Recuerdo que mis parientes aguardaban el día en que abandonara este mundo, pensando ya en heredar mi vivienda. Yo, con sesenta años, vivía sola en un piso del centro de Madrid, sin hijos ni esposo, aunque en mi juventud sí me había casado. A los veinticinco, por amor, me enlacé con Antonio López.
El matrimonio se quebró cuando Antonio me traicionó. Un día introdujo a su amante en nuestro hogar y, sin dudarlo, empaqué lo mío y me trasladé a casa de mis padres. Apenas dos meses después de la ruptura, descubrí que estaba embarazada.
No quise decirle nada a mi ex y tampoco volví a buscarlo; decidí criar al niño por mi cuenta. Cuando nació mi hijo, Luis Fernández, los médicos me dieron la noticia amarga: había llegado muy débil y padecía una enfermedad incurable; su suerte sería vivir sólo hasta los once o doce años.
No sabía qué hacer, pero lo alimenté al pecho cada día, con la única certeza de que pronto se iría de este plano. Luis cumplió quince años cuando, una semana después, fallecieron él y mi padre José Fernández. Perdí a dos personas que amaba con locura.
Mi padre me dejó su amplio piso, situado en el corazón de la ciudad. Había pasado toda mi vida sin compañía masculina y temía que la tragedia se repitiese, así que no me arriesgué a nuevas relaciones. A los cuarenta y cinco compré un portátil para mantener el contacto con los parientes y seguir las noticias.
Al saber que vivía sola, comenzaron a visitarme por turnos, trayendo regalos y preguntándose si había dejado testamento. Al descubrir que no lo tenía, se quejaron de mi situación económica y algunos, con la vil intención de presentarse como más dignos ante mis ojos, intentaron manipular a otros familiares. Yo ya sabía a quién entregaría mi casa: a mi amigo Miguel, cuya hija Sofía me ha brindado ayuda desinteresada siempre.
Los demás sólo querían la vivienda. Finalmente corté el vínculo con ellos, aunque no dejaron de intentar acercarse. Un día, mi primo Manuel me llamó con una voz descarada, preguntando si aún estaba viva y quién sería el heredero de mi piso. Sentí una ofensa tan profunda que prohibí a todos mis parientes volver a escribir o llamarme.
Así, en la soledad elegida, guardo mi recuerdo y mi decisión, bajo la sombra de los antiguos ladrillos que un día fueron motivo de codicia.







