Almudena, entiende que Vázquez tiene su propio negocio, pasa todo el día en reuniones, y Celia vive al otro extremo de la ciudad; le lleva dos horas llegar por la autopista la voz melosa de la suegra, Natividad Pérez, rezumaba una compasión empalagosa que a Almudena le hacía temblar los pómulos. Tú trabajas en casa, tu horario es flexible, pasas la jornada delante del ordenador. ¿No te costará nada ir a casa de tu tía Gala, calentarle una sopa, tomarle la presión?
Almudena dejó su taza de café sobre el platillo con un leve tintineo. Lo que había comenzado como una conversación inocente sobre los asuntos familiares durante el almuerzo dominical se iba convirtiendo rápidamente en un asedio bien orquestado. En la mesa, además de Almudena y su marido Óscar, estaban Natividad, el cuñado Víctor y su hermana Sofía. Todos la miraban con una mezcla de cariño autoritario, como si ella fuera el único salvavidas en el tempestuoso mar de sus problemas.
La tía Gala, hermana de Natividad, había sufrido un derrame cerebral hace una semana. Los médicos habían estabilizado la crisis y mañana la darían de alta, pero aún necesitaba reposo absoluto y cuidados continuos.
Natividad, Almudena intentó mantener la calma, aunque una ola de indignación le burbujeaba en el pecho. Mi horario no es libre. Soy contable principal a distancia. Estamos en cierre de trimestre, paso hasta cinco horas seguidas sin levantar la vista del monitor, ni siquiera para tomar agua. ¿Qué correr? Gala vive a tres paradas de autobús, una hora ida y vuelta más el tiempo de asistencia.
¡Anda ya! exclamó Sofía, cargándose una ensalada. Tu contabilidad no se va a evaporar. Puedes llevar el portátil, sentarte en casa de Gala, trabajar un rato y luego servirle agua. Así la familia queda bajo vigilancia. Somos una sola casa.
Almudena dirigió la mirada a Sofía, que lucía un manicura impecable y trabajaba como administradora en un salón de belleza en turnos de dos por dos.
Sofía, tu horario es dos por dos le recordó Almudena. Eso significa que quince días al mes estás totalmente libre. ¿Por qué no te encargas de la mitad de los turnos?
Sofía se atragantó con la hoja de lechuga y abrió los ojos como platos.
¿Qué dices? Los fines de semana tengo vida personal, ¡y además me revuelven la sangre los olores de los medicamentos! Si me quedo al lado de Gala, me mareo. No puedo, mi cabeza es frágil.
Yo tengo negocio intervino Víctor, girando en sus dedos las llaves de su SUV de lujo. Alma, de verdad. Puedo aportar dinero para la compra de alimentos. Sabes que ahora estoy en temporada, no veo a mi familia, solo llego a casa a dormir. Si dejo todo ahora, nos quedaremos sin nada.
Todas las miradas volvieron a Almudena. Óscar, su marido, mantenía la cabeza gacha, hurgando la carne con el tenedor. Siempre se perdía bajo la presión de la madre y sus parientes.
Esperad alzón Almudena. Pongamos los puntos sobre la i. Gala tiene dos hijos adultos: Víctor y Sofía. Es su obligación cuidar a su madre. Yo tengo mi propio empleo, mi casa y, por cierto, a mi madre, que también necesita mi atención. Puedo pasar los fines de semana, llevar provisiones, ayudar con la limpieza una vez a la semana, pero no voy a convertirme en cuidadora.
Un silencio pesado se asentó en la habitación. Natividad apretó los labios y su rostro se tornó tan rojo como una manzana al horno.
Así que ahora te pones a hablar escupió. Como tú arreglaste el piso de Óscar con los descuentos de Víctor, como Celía te hizo un descuento en el salón, y ahora, cuando llega la necesidad, te haces la «casa al lado». Gala, por cierto, cuidó a Óscar cuando yo trabajaba doble turno en la fábrica. ¡Era una segunda madre para él!
Óscar al fin alzó la vista, mostrando una expresión culpable.
Alma, en serio Gala me ha ayudado mucho. ¿Podríamos organizarnos? Yo iría por las noches
Óscar Almudena le clavó la mirada. Llegas a las ocho de la noche. ¿Quién la atenderá desde las ocho de la mañana? Víctor consiguió descuentos en cemento hace siete años y nunca le pagamos nada; el descuento de Sofía en el salón es del cinco por ciento, y yo gasto más en gasolina para llegar a su salón que en cualquier otra cosa. No me vengas ahora con cuentas de parentesco.
Víctor se levantó bruscamente, arrastrando la silla con un chirrido desagradable.
Ya veo, no esperas mi ayuda. Entonces contrataremos una cuidadora, ya que la familia parece tan desalmada. Ten en cuenta, Almudena, que la vida es redonda. Cuando necesites un vaso de agua, no te sorprendas si está vacío.
Lanzó sobre la mesa un billete de quinientos euros para la fruta y salió de la cocina. Sofía lo siguió, lanzándole una mirada fulminante. Natividad se agarró el pecho y buscó en su bolso un pastillazo.
La tarde transcurrió bajo un silencio opresivo. Óscar rondaba la casa como un fantasma, suspirando, sin atreverse a hablar. Almudena comprendía que él la veía como cruel, pero también sabía que, si cedía ahora, pasarían los próximos meses o años en la casa de Galia Borja, cambiando pañales y escuchando sus caprichos, mientras los hijos amados se dedicaban a sus negocios y vidas.
Al día siguiente el teléfono de Almudena sonó sin cesar: la suegra, una tía tercera de Zaragoza que de pronto quiso dar lecciones, y otra vez la suegra. Almudena no contestó; estaba trabajando. Los números en los informes exigían concentración y su estado emocional requería control férreo.
Al atardecer Óscar volvió a casa con el semblante más gris que una tormenta.
Mi madre llamó dijo sin quitarse los zapatos. Gala está llorando. Dice que nadie la quiere, que la meterán en una residencia y la olvidarán. Víctor contrató a una mujer, pero solo puede venir dos horas al día a calentar comida. ¿Y el resto?
Óscar, Víctor tiene dos hijos adolescentes, su esposa no trabaja y se ocupa del hogar. Sofía no tiene hijos. ¿Por qué no pueden montar un horario? preguntó Almudena, agotada.
La esposa de Víctor dice que es arrogante y que no es su madre. Y Sofía sabes que Sofía dice que una gota de sangre le provoca depresión, que no soporta ni el olor a antibiótico. En fin, todos son extremos y la tía está sola. Almudena, ¿quizá podrías al menos medio día? Hasta que encontremos una cuidadora adecuada.
Almudena miró a su marido. Lo amaba. Era bueno y atento, pero esa suavidad a veces la mataba.
De acuerdo dijo de repente. Iré mañana. Pero tengo una condición.
¿Cuál? se iluminó Óscar.
Ya verás.
A la mañana siguiente, con el portátil bajo el brazo, Almudena llegó a la casa de Gala. La puerta la abrió una cuidadora de dos horas, una mujer robusta y cansada.
¡Por fin alguien! exclamó la mujer. Gala se niega a comer papilla, quiere caldo de pollo, y a mí no me alcanza el tiempo para cocinar, tengo que correr a dos ancianos más.
Almudena entró a la estancia. El aire olía a valeriana y ropa húmeda. Gala yacía en una cama alta, rodeada de almohadas, mirando la tele. Al verla, apretó los labios.
¡Ah, llegas! No pensé que vendrías tú ni Víctor ni Sofía. ¡Mejor que una ducha de agua fría!
Buenos días, Gala saludó Almudena con frialdad. Víctor trabaja, Sofía está ocupada. He venido a ayudar. ¿Qué necesita?
¡Caldo! ¡Fresco, con picatostes! ¡Y la cama hay que cambiar, que los cristales me pinchan la espalda! ¡Y las cortinas, que el sol me ciega! exclamó la anciana.
Almudena suspiró, dejó el portátil sobre la mesa y se dirigió a la cocina. En el frigorífico sólo había un trozo de queso rancio y una lata de leche fermentada. No había pollo.
Gala, no hay alimentos. ¿Víctor prometió traer algo?
Prometió y se le olvidó, el chico anda enredado. Ve al supermercado, Mercadona, compra pollo, yogur, frutas sin magulladuras.
¿Y el dinero? preguntó Almudena.
¿Dinero? Mi pensión llega el día cinco. Compra, Víctor lo paga después. ¿Ustedes no pueden dar un par de euros?
Almudena sacó su cartera, fue al Mercadona y gastó trecientos euros en los alimentos. Preparó el caldo, cambió las sábanas y acomodó las cortinas. Gala no cesaba de protestar.
¡Así de fuerte la almohada! ¿Quién corta el pan así? ¡Cuidado con mi pierna! ¡Sofía lo haría con ternura!
¿Y dónde está Sofía? exclamó Almudena, al límite de la paciencia.
¡No toques a Sofía! Su vida es personal, tiene que buscar novio, no llevar patos a la casa de la abuela. Tú ya estás casada, no necesitas nada más, solo cuida.
Al caer la noche Almudena estaba exhausta, como si hubiera descargado una locomotora de carbón. Abrió el portátil y logró trabajar quince minutos antes de que Gala se quedara dormida. Luego comenzó la lista de órdenes: cambiar el canal, cerrar la ventana, leer el periódico
Cuando Óscar llegó para tomar el relevo nocturno, Almudena estaba sentada frente a la cocina, mirando la pared.
¿Cómo ha ido? preguntó el marido, intentando sonar animado. ¿Todo bien?
Óscar dijo en voz baja. Compré los alimentos con mi propio dinero, limpié, cociné y lavé a tu tía. No escuché ni un gracias, solo comparaciones con Sofía, la ángel. Tu tía cree que debo servirle porque me casé contigo y no necesito nada. Eso no es verdad.
Está enferma, su humor se altera comenzó Óscar.
No. Siempre ha sido así, sólo que ahora sus frenos se han roto. Escucha bien: no volveré. Ni mañana, ni pasado, nunca más como cuidadora.
Alma, ¿qué vas a hacer? Yo tengo trabajo
Eso es problema de Víctor y Sofía.
Almudena volvió a su casa. Quería llorar, pero se obligó a contener la tristeza. Necesitaba un plan.
Al día siguiente, a las diez, Víctor la llamó.
Alma, hola. Hablé con mi madre, dice que hiciste un buen caldo. ¿A qué hora vienes? La cuidadora está enferma. Necesitamos que la atiendas a las doce para la inyección.
No iré, Víctor contestó firmemente.
¿Qué? se endureció la voz del otro lado. Acordamos. Estuviste ayer, todo bien.
Estuve para valorar la carga de trabajo. Necesito una cuidadora profesional, que esté 24 horas. Yo no soy enfermera, soy contadora. Perdí cuatro horas de trabajo y trescientos euros en alimentos.
¿Me estás facturando? replicó Víctor. ¿A la familia le vas a cobrar?
Le estoy cobrando a la realidad, Víctor. Si no puedes atender a tu madre, y Sofía tampoco, deben contratar a una profesional residente. Cuesta entre setecientos y ochocientos euros al mes, con comida incluida.
¡No tengo dinero! exclamó. Todo está inmovilizado, crisis en el país.
Entonces vende el SUV y compra un coche modesto. O que Sofía venda su abrigo de piel. O turnarse día sí, día también. Yo no moveré otro dedo mientras no veas que invertís algo en su cuidado.
Colgó y metió el número de Víctor en la lista negra, después el de Sofía y el de Natividad. Sabía que se avecinaba una tormenta y decidió refugiarse en su búnker de silencio.
Óscar volvió a casa esa noche, pálido y tembloroso.
Alma, ¿qué has hecho? Mi madre gritó tanto que el teléfono tembló. Dice que dejaste a una persona indefensa al borde de la muerte. Víctor me llamó mercadera. Se pelearon todos.
¿Y quién está ahora con Gala? preguntó Almudena, picando verduras para la ensalada.
Natividad se fue. Mi madre tiene presión doscientos, y ella salió. Dijo: Si los jóvenes son tan duros, yo me acuesto con los huesos.
¿Ves? asintió Almudena. Nadie murió. Óscar, siéntate y cena.
No puedo comer. ¿Entiendes? Ahora nos ven como enemigos. ¿Cómo vamos a relacionarnos?
No nos relacionaremos mientras no se disculpen. Óscar, comprende una cosa: mientras alguien conduce, los demás van a bordo. He soltado la correa. Tu madre pasará un día allí, entenderá que la salud vale más que los pleitos y presionará a Víctor. Cuando él vea que la ayuda gratuita se acaba, encontrará el dinero. Sé que la semana pasada se jactó de haber comprado un nuevo almacén.
Óscar miró a su esposa con terror y admiración. Solía seguir la corriente, pero Almudena estaba construyendo una presa.
Pasaron tres días. Natividad, heroína, se pasó los turnos en la casa de su hermana, llamando a Óscar cada dos horas con un tono de suplicante: Me duele la espalda mi corazón Gala grita voy a morir en el tapete. Óscar quería ir a ayudar, pero Almudena lo bloqueó:
Sólo irás cuando Víctor pague a la cuidadora. Si no, solo reemplazarás a tu madre y Víctor volverá a relajarse.
Al cuarto día la tensión estalló. Natividad, intentando levantar a su hermana, se torció la espalda. Tuvo que llamar a la ambulancia.
Víctor tuvo que ir, Sofía también.
Esa misma tarde sonó el timbre en la puerta de Almudena y Óscar. Allí estaba Víctor, con el aspecto desaliñado de un empresario aplastado.
¿Puedo entrar? gruñó.
Almudena lo dejó pasar. Óscar se tensóVíctor, mirando a los ojos de Almudena, aceptó por fin contratar a una cuidadora profesional, y con ese gesto selló la tregua, devolviendo la calma a la familia.
