Los invitados inesperados
El teléfono despertó a Carmen a las cinco de la mañana. Llamaban de un número desconocido.
Diga respondió secamente.
¿Carmencita? se escuchó una voz femenina fuerte y alegre. ¿Eres tú?
Sí contestó ella, indiferente.
¡Soy yo! exclamó la mujer con entusiasmo. ¿Me reconoces?
La reconozco mintió Carmen por cortesía, aunque no tenía idea de quién era.
¡Sabía que me reconocerías al instante! continuó la mujer, aún más animada. Qué bien que te encontré. ¿Puedes hablar ahora?
Puedo.
Perfecto. Mi marido, los niños y yo ya estamos en la estación. Llegamos hace una hora. ¿Me oyes bien?
Perfectamente.
Tu voz suena un poco baja. ¿Estás segura de que todo está bien, Carmencita?
Todo está bien.
Me alegro mucho. Al principio pensábamos quedarnos en un hotel. Creíamos que no teníamos familia aquí. Pero luego recordamos que tú estabas. ¿Entiendes?
Entiendo.
¡Qué suerte que te acordamos! No te imaginas lo felices que nos pusimos, sobre todo los niños.
Me lo imagino.
Y mi marido dijo al momento: «Llama a Carmen. Ella no te fallará».
Tiene razón. No te fallaré.
Entonces, ¿nos dejas quedarnos en tu casa? ¿Lo he entendido bien?
Así es. Pueden quedarse.
No será por mucho tiempo añadió la mujer con alegría. Solo un par de semanas. Veremos la ciudad y luego volveremos a casa. Como dice el refrán, «casa donde vas, casa donde estás, pero la tuya es la mejor». ¿No crees?
Sí.
Lo sabía. Mi marido sobre todo. Él dijo que era imposible que Carmencita no nos recibiera. Al fin y al cabo, somos familia. Aunque lejana, aunque hace diez años que no nos vemos, pero familia al fin. ¿Verdad?
Sí.
¿Vives sola ahora?
Sola.
¿En un piso de tres habitaciones?
Sí.
¿Entonces podemos ir ahora mismo?
Vengan.
Llegaremos en una hora. ¿Sigues viviendo allí?
Sigo aquí.
Pues espéranos. Pronto estaremos contigo.
Les espero respondió Carmen.
Colgó el teléfono, lo dejó en la mesilla, se dio la vuelta, se cubrió la cabeza con la manta y se durmió, sin importarle demasiado quién acababa de llamarla.
Una hora después, el timbre de la puerta sonó. Carmen miró el reloj, cerró los ojos y se giró. El teléfono volvió a sonar. Carmen seguía dormida.
Pasado un rato, empezaron a golpear la puerta. Ella permaneció impasible. Finalmente, el teléfono sonó de nuevo.
Diga dijo sin abrir los ojos.
¿Carmencita? exclamó la misma voz alegre.
Sí.
¡Somos nosotros! Ya hemos llegado. Estamos llamando y golpeando, pero no abres.
¿Están llamando?
Sí.
Pues no les oigo.
No sé por qué.
Prueben a llamar otra vez.
El timbre sonó de nuevo en el piso.
Estamos llamando dijo la mujer.
No respondió Carmen, no les oigo. Ahora golpeen.
Se oyeron golpes en la puerta.
Estamos golpeando anunció la mujer.
No contestó Carmen, no escucho nada.
Creo que me he equivocado dijo la mujer, confundida.
¿Qué? preguntó Carmen.
¿Dónde estás ahora, Carmencita?
¿Qué quieres decir con dónde? En casa.
¿Dónde en casa?
En Zaragoza respondió Carmen con lo primero que se le ocurrió. ¿Dónde iba a estar?
¿Cómo que en Zaragoza? ¿Por qué no en Madrid?
Me mudé hace nueve años. Justo después del divorcio.
¿Por qué?
¿Por qué me divorcié?
No, ¿por qué te mudaste?
Estaba harta de Madrid. Demasiados malos recuerdos.
¿Y en Zaragoza es mejor?
Claro. Mucho mejor.
¿Qué hay mejor?
Todo. Cualquier cosa que haga. Y ningún mal recuerdo. Pero, ¿para qué te cuento? Vengan y compruébenlo ustedes mismos. ¿Cuántos son?
Cuatro. Mi marido, los dos niños y yo. El mayor se llama Javier, y el pequeño, Andrés. Andrés quiere entrar en la universidad por tercera vez este año.
Pues vengan los cuatro. Aquí también hay una universidad estupenda.
¿Cuándo podemos ir?
Cuando quieran. Incluso ahora.
Ahora no podemos. Tengo muchos asuntos pendientes en Madrid. Andrés solo quiere estudiar allí. Vinimos para buscar trabajo. Pensábamos quedarnos contigo un año. Pero mira cómo ha salido todo.
¿Así que hoy no vienen?
No.
Qué lástima. Ya me había hecho a la idea.
Nosotros también lo sentimos. No te imaginas cuánto.
Sí me lo imagino.
No, no te lo imaginas. Cuando pienso en lo que nos espera, no me dan ganas de vivir.
Carmen decidió que era hora de terminar la conversación.
Bueno dijo, si no pueden ahora, vengan cuando puedan. Siempre serán bien recibidos. Y cuando se instalen en Madrid, mándenme su dirección. Iré a visitarlos. También un par de semanas. Y ya veremos. Total, ahora no tengo a nadie más en Madrid aparte de ustedes. ¿Quedamos así? ¿Me mandarán su dirección?
Pero Carmen no escuchó respuesta, porque la llamada se cortó de repente.
