La Diferencia de Edad

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 1

Luna, piénsalo otra vez le ruega su hija de dieciocho años, Lidia. ¡Él es mucho mayor! Tiene el doble de tu edad. ¿Qué ganancia tienes al casarte con él, hija? Por favor, anula la boda; pronto comprenderás el error que cometes aunque ya será demasiado tarde.

Luna crece rápido. En un abrir y cerrar de ojos, la niña torpe que era hace unos meses se convierte en una joven alta y guapa. Acaba de celebrar su cumpleaños número dieciocho; la fiesta ha sido ruidosa y alegre, y Luna brilla de felicidad. Un mensajero entrega un gran ramo y varios paquetes. Cuando sus padres le preguntan quién es ese generoso pretendente, Luna solo sonríe enigmática y se encoge de hombros:

¡Venga ya! Es solo un chico. Todo llegará a su momento

Los padres deciden no presionar. Pero el tiempo no espera.

Unas semanas después, durante la cena, una conversación tranquila se transforma en escándalo. Luna anuncia que se casa. Los padres se quedan pasmados, pero su deseo de verla feliz les obliga a apoyar la noticia, aunque sea inesperada. La euforia pronto da paso a la preocupación cuando Luna presenta a su futuro esposo. El hombre no es un joven galán, sino un respetable de treinta y ocho años, casi de la misma edad que sus padres.

El ambiente en el salón se vuelve pesado como una manta. Lidia, intentando mantener la sonrisa, se vuelve hacia su hija:

Luna, cariño Nos alegramos por ti, pero ¿De verdad ese hombre es tu elegido?

Luna, sin vacilar, agarra al caballero del brazo:

Mamá, papá, él se llama Arturo. Es mi prometido. Nos queremos y llevamos un año juntos, ¡por cierto!

Iván, que hasta entonces guardaba silencio, apenas contiene la ira:

Arturo, ¿no? Me parece que tenemos la misma edad. Yo tengo treinta y ocho. ¿Entiendes que él es veinte años mayor que nuestra hija?

Arturo, con aire seguro, asiente:

Sí, señor Iván. Lo entiendo. Pero la edad son solo números cuando hablamos de sentimientos reales. Luna y yo compartimos visión y planes de vida.

¿Planes? interviene Lidia. Luna, ¿estás segura? Acabas de cumplir la mayoría de edad. ¿Qué relación comienza cuando tenías diecisiete?

Luna frunce el ceño, percibiendo un giro indeseado:

No voy a discutir cuándo empezamos a salir. Hemos decidido casarnos y eso no se cuestiona.

Iván suspira profundamente:

Arturo, sea sincero, ¿se ha planteado que dentro de veinte años, cuando Luna tenga treinta y ocho, usted tendrá cincuenta y ocho? Ella quiere muchos hijos. ¿Quién sostendrá a la familia a su edad?

Arturo sonríe como si la pregunta fuera una broma:

Señor Iván, estoy bien acomodado. Tengo los recursos para garantizar el futuro de Luna y de los niños. Y, si me lo permite, no hablaremos de mi vejez. Nos centramos en nuestra felicidad ahora mismo.

Lidia cambia de estrategia, hablándole a su hija con ternura:

Hija, ¿no sería mejor esperar un poco? Comprobar esos sentimientos. Apenas están empezando a vivir juntos. ¿Por qué correr al registro civil de inmediato?

Mamá, no quiero esperar ni comprobar nada contesta firme Luna. Amo a Arturo y él a mí. Si no pueden aceptarlo, lo siento mucho.

Iván se levanta bruscamente:

¡Esto no es una simple prisa, Arturo! Parece que se han aprovechado de la inocencia y la juventud de nuestra hija. Una chica de dieciocho años no ve los peligros que una de veinticinco sí.

Arturo mantiene la voz calmada, aunque su serenidad irrita más a los padres:

No he aprovechado a nadie. He cortejado a una mujer adulta, plenamente capaz. Mis sentimientos son sinceros. La amo y lo demostraré cada día. ¿No es eso lo que desean para su hija, que la amen?

Lidia intenta interponerse, dirigiéndose a su marido:

Iván, cálmate. No hagamos escándalo. Arturo, es inesperado y nos preocupa el futuro de Luna. Ella es nuestra única hija, una gran responsabilidad.

La responsabilidad es bienvenida interrumpe Arturo. Ustedes parecen olvidar que Luna quiere esto. ¿Acaso vuestro deseo de retenerla supera su propia voluntad de formar familia?

Iván, apretando los puños, sigue sin ceder:

¿Saben qué? Voy a llamar a la policía, presentar una denuncia exclama, sabiendo que suena terrible, pero la pasión se desborda.

Luna se levanta de un salto:

¡Papá! ¿Estás loco? ¡Quieres destruir mi vida y tu reputación por conjeturas!

Arturo, frente al futuro suegro, mantiene una fachada fría:

Señor Iván, entiendo su enojo. Pero si toma esa medida, perderá la confianza de mi hija para siempre. Estoy dispuesto a cualquier inspección; no tengo nada que ocultar. No permitiré que acusaciones infundadas arruinen mi vida ni la de Luna. La boda será dentro de tres meses.

Con esa claridad, la tensión disminuye y pasa a una fase de evaluación mutua. Lidia se acerca a Iván y le toma la mano suavemente:

Iván, siéntate, por favor. Luna, Arturo, necesitamos tiempo para reflexionar. También nosotros debemos asimilar este hecho.

Luna dirige una sonrisa a su madre:

Mamá, no tienes que aceptar nada. Solo necesito su bendición. Sólo la bendición, mamá. Todo lo demás lo hará Arturo. ¿De acuerdo?

Hablaremos con Arturo en privado dice Iván, mirando al futuro yerno. Sin dramatismos, sin lágrimas ni explosiones. Quiero saber cómo piensan vivir después de la boda. Luna aún estudia, ni siquiera ha terminado el primer curso…

Arturo asiente:

Estoy listo para una conversación seria. Quiero reiterar que mi decisión es definitiva y no renunciaré a Luna.

Los padres, al ver la firmeza de su hija y la determinación de Arturo, comprenden que los ultimátums no sirven. La amenaza de romper la relación los asusta más que la diferencia de edad.

Una semana después, tras largas y detalladas charlas sobre la estabilidad y los planes de Arturo, la atmósfera se aligera. Ven que el hombre realmente se preocupa por Luna y parece capaz de ofrecerle una vida digna. Lo invitan de nuevo a cenar.

Luna, te queremos y deseamos que seas feliz comienza Lidia, mirando a su hija. Seguimos preocupados por el futuro, pero ¿Lo amas y no puedes renunciar a él?

Esperamos que no te arrepientas de tu decisión apresurada añade Iván. Arturo, bienvenido a la familia, si de verdad amas a nuestra hija. Pero recuerda: te observaremos. sonríe con benevolencia.

Luna se lanza a los padres y los abraza con fuerza:

¡Gracias! Los quiero tanto. Seremos muy felices, lo prometo.

La boda se celebra tres meses después. Lidia e Iván, viendo el rostro radiante de su hija, esperan sinceramente que todo le salga bien.

Los jóvenes viven ya medio año juntos y los Pérez no tienen reparos con el yerno. Arturo lleva a Luna en brazos, satisface cualquier capricho y alivia a sus suegros de la carga económica: paga los estudios, la ropa, el calzado. Incluso compra un coche nuevo. Luna está feliz.

El primer hijo nace el mismo día que cumple años Arturo. El padre, emocionado, no puede contener las lágrimas al alta. En ese momento, los Pérez cambian su opinión: ven en Arturo a un hombre fiable, dispuesto a mover montañas por su hija.

Tres años después llega el segundo bebé. Luna ya ha terminado la carrera y ha obtenido su título. Arturo apoya su deseo de ser ama de casa, asegurando a la familia todo lo necesario. Iván y su yerno comparten una estrecha amistad; pese a la diferencia de edad, tienen mucho en común. Así concluye esta no tan banal historia.

Creo que el amor se ha ido —Eres la chica más guapa de toda la facultad—, le dijo él entonces, ofreciéndole un ramo de margaritas del mercado junto al metro. Ana rió al recibir las flores. Olían a verano y a algo inexplicablemente correcto. Dimitri la miraba como quien sabe con certeza lo que quiere. Y lo que quería era a ella. Su primera cita fue en el parque del Retiro. Dimitri llevó una manta, un termo de té y bocadillos caseros que había preparado su madre. Se quedaron sentados en la hierba hasta bien entrada la noche. Ana recordaba cómo él reía, echando la cabeza hacia atrás. Cómo rozaba su mano, como por casualidad, y cómo la miraba: como si fuese la única persona en todo Madrid. A los tres meses la llevó al cine a ver una comedia francesa que Ana no entendió, pero en la que se rió con él. A los seis, la presentó a sus padres. Al año, le propuso irse a vivir juntos. —Si prácticamente dormimos juntos cada noche—, dijo Dimitri, enredando los dedos en su pelo—. ¿Para qué pagar dos pisos? Ana aceptó. No por el dinero, claro. Junto a él, el mundo tenía sentido. El piso de alquiler olía a cocido madrileño los domingos y ropa recién planchada. Ana aprendió a preparar sus filetes rusos favoritos, con ajo y perejil, como los hacía su madre. Dimitri le leía en voz alta artículos sobre economía y negocios por las noches. Soñaba con tener su propia empresa. Ana le escuchaba, apoyando la mejilla en la mano, y creía en cada palabra. Hacían planes: primero ahorrar para la entrada de un piso propio; luego, tener su hogar; después, un coche. Y, por supuesto, hijos. Dos: un niño y una niña. —Nos va a dar tiempo a todo—decía Dimitri, besándole la coronilla. Ana asentía. A su lado, se sentía invulnerable. …Quince años de vida juntos estaban llenos de objetos, rutinas y pequeños rituales. Piso en buena zona, con vistas a un parque. Hipoteca a veinte años que iban amortizando antes de tiempo, renunciando a vacaciones y restaurantes. Un Toyota plateado en el garaje—Dimitri lo eligió, regateó él mismo el precio y lo pulía hasta que brillaba cada sábado. Orgullo cálido en el pecho. Todo lo habían conseguido solos. Sin dinero de los padres, sin enchufes ni suerte especial. Trabajando, ahorrando y siendo pacientes. Nunca se quejó. Ni siquiera cuando, tan cansada, se quedaba dormida en el metro hasta la última parada. O cuando sentía ganas de dejarlo todo e irse al mar. Eran un equipo. Eso decía Dimitri, y Ana lo creía. El bienestar de Dimitri siempre fue lo primero. Ana aprendió esa norma de memoria, la tejió en su propio ADN. ¿Mal día en el trabajo? Ella le preparaba la cena, le servía el té, le escuchaba. ¿Pelea con el jefe? Ella le acariciaba la cabeza, susurrándole que todo se arreglaría. ¿Inseguridades? Hallaba las palabras justas para levantarle el ánimo. —Eres mi ancla, mi refugio y mi apoyo—decía Dimitri en esos momentos. Ana sonreía. Ser el ancla de alguien, ¿no es acaso la felicidad? Hubo épocas difíciles. La primera, a los cinco años. La empresa de Dimitri cerró. Se pasó tres meses en casa, hojeando ofertas y hundiéndose cada día. La segunda, aún peor. Unos compañeros le metieron en un lío con papeles y no sólo perdió el empleo, sino una suma grande de dinero. Tuvieron que vender el coche para saldar cuentas. Ana no le reprochó nada. Nunca. Tomó trabajos extra, trabajó por las noches, ahorró en todo lo posible. Solo le preocupaba cómo se sentía él. Si se rompería por dentro. Si perdería la fe en sí mismo. …Dimitri remontó. Encontró un trabajo mejor, compraron de nuevo un Toyota plateado. Todo volvió a su sitio. Un año atrás, sentados en la cocina, Ana por fin dijo lo que llevaba pensando hacía tanto: —¿No crees que ha llegado el momento? Ya no tengo veinte años. Si lo seguimos dejando… Dimitri asintió. Serio, reflexivo. —Vamos a prepararnos. Ana contuvo la respiración. Tantos años soñando, postergando, esperando el momento perfecto. Y había llegado. Imaginó mil veces esa escena: manitas aferrando la suya, olor a talco, los primeros pasos por el salón, Dimitri contando cuentos antes de dormir. Un hijo. Su hijo. Al fin. Empezaron los cambios al instante. Ana revisó todo—alimentación, rutina, ejercicios. Fue al médico, hizo análisis, empezó a tomar vitaminas. La carrera profesional pasó a un segundo plano, aunque justo entonces la iban a ascender. —¿Estás segura?—preguntó su jefa, mirándola por encima de las gafas—. Oportunidades así no se presentan dos veces. Ana estaba segura. El ascenso traía viajes, horarios locos, estrés—no lo mejor para un embarazo. —Prefiero irme al filial—contestó. Su jefa se encogió de hombros. El filial quedaba a quince minutos de casa. Trabajo sencillo, monótono, sin expectativas. Pero salía a las seis en punto y los fines de semana eran de ella. Ana se adaptó enseguida. Buenos compañeros, aunque sin grandes ambiciones. Se llevaba la comida preparada, paseaba al mediodía, dormía antes de medianoche. Todo por el futuro hijo. Todo por su familia. El frío llegó sin avisar. Al principio Ana no le dio importancia. Dimitri trabajaba mucho, estaba cansado. Pasará. Pero dejó de preguntarle cómo le había ido el día. De abrazarla por la noche. De mirarla como antes, cuando la llamaba la más guapa de la facultad. La casa se llenó de un silencio extraño. Antes charlaban horas—del trabajo, de planes, de tonterías. Ahora Dimitri pasaba las tardes pegado al móvil. Respondía con monosílabos. Se acostaba dándole la espalda. Ana miraba el techo, entre ellos solo medio colchón. Un abismo. La intimidad desapareció. Dos semanas, tres, un mes. Ana perdió la cuenta. Siempre había excusas: —Estoy muy cansado. Mañana, ¿vale? El mañana nunca llegaba. Directa, un día cortó su camino hacia el baño. —¿Qué nos pasa? Pero de verdad. Dimitri no la miró. Miraba el marco de la puerta. —Nada. —Mentira. —Te lo imaginas. Es una época. Pasará. La rodeó y se encerró en el baño. El agua empezó a correr. Ana se quedó en el pasillo, mano en el pecho. Dolía. Sordo, constante. Aguantó otro mes. Después se atrevió: —¿Tú me quieres? Pausa. Larga y aterradora. —No sé lo que siento por ti. Ana se sentó en el sofá. —¿No lo sabes? Dimitri por fin la miró a los ojos. Había vacío. Confusión. Ni rastro del fuego de quince años atrás. —Creo que el amor se ha acabado. Hace tiempo. No te lo dije por no hacerte daño. Ana llevaba meses en aquel infierno, buscando explicaciones, analizando cada palabra, cada mirada. ¿El trabajo? ¿Una crisis de los cuarenta? ¿Simple hastío? Pero simplemente había dejado de quererla. Y guardó silencio, mientras Ana proyectaba su futuro, renunciaba a la carrera, preparaba su cuerpo para ser madre. La decisión llegó de repente. Nada de “quizá”, “puede que se arregle”, “hay que esperar”. Basta. —Voy a pedir el divorcio. Dimitri se quedó pálido. Ana vio moverse su nuez. —Espera. No lo hagas tan rápido. Podemos intentarlo… —¿Intentarlo? —¿Y si tenemos un hijo? Dicen que los hijos unen. Ana rió amarga, feo. —Tener un hijo lo haría aún peor. No me amas. ¿Para qué traer un hijo? ¿Para divorciarnos con un bebé en brazos? Dimitri callaba. No tenía respuesta. Ana se fue esa misma tarde. Cogió una maleta con lo justo, alquiló una habitación a una amiga. Firmó el divorcio una semana después, cuando las manos dejaron de temblarle. El reparto iba a ser largo. Piso, coche, quince años de compras compartidas. El abogado le hablaba de valoraciones, porcentajes, negociaciones. Ana asentía, apuntaba, intentaba no pensar en que su vida se reducía ahora a metros cuadrados y caballos de potencia. Finalmente, alquiló un pequeño estudio. Aprendió a sobrevivir sola. Cocinar para una. Ver series en silencio. Dormir atravesada en la cama. Por las noches, la nostalgia la rompía. Enterraba la cara en la almohada y recordaba. Las margaritas del mercado. La manta en el Retiro. Su risa, sus manos, su voz diciéndole “mi ancla eres tú”. El dolor era insoportable. Quince años no se tiran del corazón como ropa vieja a la basura. Pero entre la tristeza aparecía algo más. Alivio. Certeza. Había llegado a tiempo. Se detuvo antes de atarse a ese hombre con un hijo. Antes de quedarse atascada años en un matrimonio sin sentido, solo por “salvar la familia”. Treinta y dos años. Toda una vida por delante. ¿Da miedo? Muchísimo. Pero saldrá adelante. No tiene otra opción.

Dame, por favor, un motivo – Que tengas buen día –dijo Denis inclinándose y rozando con sus labios la mejilla de ella. Anastasia asintió maquinalmente. La mejilla quedó seca y fría: ni calor ni molestia. Solo piel, solo un leve contacto. La puerta se cerró y el piso se llenó de silencio. Se quedó en el pasillo unos diez segundos más, escuchándose por dentro. ¿Cuándo pasó exactamente? ¿En qué momento hizo clic y algo se apagó? Anastasia recordaba haber llorado en la bañera hace dos años, porque Denis se había olvidado de su aniversario. Hace un año temblaba de rabia porque otra vez no había recogido a Vasíliya de la guardería. Hace seis meses todavía intentaba hablar, explicar, suplicar. Ahora, vacío. Limpio y liso, como un campo arrasado. Anastasia fue a la cocina, se sirvió un café y se sentó a la mesa. Veintinueve años. Siete de casada. Y ahí estaba, sentada sola con una taza envejeciendo, dándose cuenta de que había dejado de amar a su marido de forma tan callada y corriente que ni siquiera supo cuándo. Denis seguía con la rutina de siempre. Prometía recoger a su hija —y no lo hacía. Decía que arreglaría el grifo del baño —y el grifo seguía goteando tres meses. Juraba que ese fin de semana irían al zoo —pero el sábado surgían un millón de planes con los amigos y el domingo se echaba en el sofá. Vasíliya dejó de preguntar cuándo iba a jugar con ella su padre. Con cinco años ya sabía: mamá —eso es seguro. Papá —eso es alguien que aparece por la noche y ve la televisión. Anastasia ya no montaba escenas. No lloraba en la almohada. No pensaba en cómo arreglar el matrimonio. Simplemente, borró a Denis de la ecuación. ¿Había que llevar el coche a la ITV? Lo organizaba sola. ¿Se rompía la cerradura del balcón? Llamaba al cerrajero. ¿A Vasíliya le pedían disfraz de copito de nieve para el festival? Anastasia lo cosía de madrugada, mientras su marido roncaba al lado. La familia se volvió una estructura extraña de dos adultos que sólo compartían tejado, viviendo vidas paralelas. Una noche, Denis la buscó en la cama. Anastasia se apartó, alegando dolor de cabeza. Luego, cansancio. Después, enfermedades ficticias. Construyó una muralla entre sus cuerpos, y con cada negativa la muralla crecía. “Que se busque una amante”, pensaba ella con frialdad. “Que me dé un motivo. Un motivo claro, fácil de explicar, que entiendan mis padres y mi suegra. Algo que no necesite justificar”. Porque ¿cómo le explicas a tu madre que te vas de casa porque tu marido es… nada? No grita, no bebe, trae el sueldo a casa. Si no ayuda en la casa —eso pasa en todas partes. Si no juega con la hija —los hombres no saben tratar a niños. Anastasia abrió una cuenta aparte en el banco y empezó a ahorrar de su sueldo. Se apuntó al gimnasio —por sí misma, no por él. Por esa vida nueva que intuía más allá del horizonte del inevitable divorcio. Por las noches, cuando Vasíliya dormía, Anastasia se ponía los auriculares y escuchaba podcasts en inglés. Frases hechas, correos de trabajo. La empresa colaboraba con clientes internacionales y el idioma podía abrirle otras puertas. Los cursos de formación ocupaban dos noches en semana. Denis mascullaba que tenía que quedarse con la niña —”quedarse” era ponerle dibujos y ponerse él con el móvil. Los fines de semana eran para Vasíliya. Parques, columpios, helados, películas en el cine. Vasíliya había aprendido que ese era su momento: de mamá y de ella. Papá existía en la periferia, como un mueble más. “Ni se va a enterar”, se repetía Anastasia. “Cuando nos separemos, su vida apenas cambiará”. Era una idea cómoda. Anastasia se aferró a ella como a un salvavidas. Y de pronto, algo cambió. No supo ver el qué. Sólo que una tarde Denis se ofreció para acostar a Vasíliya. Luego, para recogerla de la guardería. Luego, cocinó la cena, aunque sólo fueran macarrones con queso, sin que nadie se lo pidiera. Anastasia lo miraba, desconfiada. ¿Le pesaba la conciencia? ¿Un brote pasajero de locura? ¿Intentaba tapar alguna culpa secreta? Pero pasaban los días y Denis no volvía a su antiguo ritmo. Se levantaba más temprano para llevar a Vasíliya al cole. Arregló el famoso grifo. Apuntó a la niña a natación y la acompañaba los sábados. —¡Papá, papá, mira que ya sé bucear! —la niña corría por la casa, imitando a los nadadores. Denis la atrapaba, la lanzaba por el aire, y la niña se reía a carcajadas sinceras. Anastasia veía la escena desde la cocina y no reconocía a su propio marido. —Puedo quedarme con ella el domingo —le dijo Denis una tarde—. ¿No quedas con tus amigas? Anastasia asintió despacio. No pensaba ver a ninguna amiga; sólo quería estar sola en una cafetería, leyendo. ¿Cómo lo sabía? ¿Escuchaba cuando hablaba por teléfono? Las semanas se acumularon en meses. Denis no se rendía, no volvía atrás, no recuperaba la antigua indiferencia. —He reservado una mesa en ese italiano —le avisó un viernes—. El viernes. Mi madre se queda con Vasíliya. Anastasia levantó la vista de su portátil. —¿Eso a qué viene? —Porque sí. Quiero cenar contigo. Accedió. Por curiosidad, se engañaba a sí misma. A ver qué tramaba. El restaurante era acogedor, tenue, con música en directo. Denis pidió su vino preferido —y Anastasia se asombró ver que recordaba cuál era. —Has cambiado —le dijo con sinceridad. Denis giró la copa entre las manos. —Fui un ciego. Un tonto clásico, típico, redomado. —Eso ya lo sabía. —Ya. —Sonrió torcido, sin alegría—. Pensaba que trabajaba por la familia. Que necesitabais dinero, piso, coche mejor. Y en realidad… sólo huía. De la rutina, de la vida, de todo. Anastasia calló, dejándole hablar. —Noté que cambiabas. Que todo te daba igual. Y es… es más terrible que cualquier bronca, ¿sabes? Antes gritabas, llorabas, protestabas… y eso es normal. Pero cuando te dio igual, cuando te apagaste, como si yo no existiera… Dejó la copa. —Casi os pierdo. A ti y a Vasi. Ahí me di cuenta de que hacía todo mal. Anastasia lo miró mucho tiempo. A ese hombre opuesto que, al fin, le decía lo que esperó años. ¿Demasiado tarde? ¿O aún no? —Iba a pedir el divorcio —susurró—. Esperaba a que me dieras un motivo. Denis palideció. —Madre mía, Nastia… —Guardaba dinero. Buscaba piso. —No sabía que estábamos tan… —Tenías que saberlo —cortó ella—. Es tu familia. Tenías que verlo. Se hizo un silencio denso, incómodo. El camarero les rodeó discretamente. —Estoy dispuesto a trabajar en esto —dijo Denis al cabo—. En lo nuestro. Si me das una oportunidad. —Una. —Una ya es más de lo que merezco. Se quedaron en el restaurante hasta el cierre. Hablaron de todo: Vasíliya, dinero, reparto de tareas, expectativas. Por primera vez en años, una conversación de verdad, no una cadena de reproches ni frases de trámite. Fue recuperación lenta. Anastasia no se lanzó a sus brazos al día siguiente. Observaba. Dudaba. Esperaba el truco. Pero Denis cumplía. Cogió la cocina los fines de semana. Entró en el grupo de padres de la guardería. Aprendió a hacerle trenzas a Vasíliya —torcidas y desiguales, pero propias. —Mira, mamá, ¡papá me ha hecho un dragón! —exclamaba Vasíliya, orgullosa de una escultura de cartón y papel. Anastasia contempló el “dragón” —patoso, con las alas disparejas— y sonrió… …Medio año pasó volando. Era diciembre y toda la familia fue al chalé de los padres de Anastasia. Casa de madera, olor a bizcocho, el jardín cubierto, la escalera que crujía. Anastasia estaba sentada con el té mirando cómo Denis y Vasíliya hacían un muñeco de nieve. La niña mandaba: la nariz aquí, los ojos más altos, la bufanda mal puesta… y Denis obedecía, estallando en risas y lanzándola por el aire. Los gritos de Vasíliya se oían por todo el jardín. —¡Mamá, mamá, ven! —agitaba los brazos la pequeña. Anastasia se abrigó y salió al porche. La nieve brillaba al sol, el aire helaba la cara, y de pronto una bola voló de improviso. —¡Ha sido papá! —delató Vasíliya, señalándolo. —¡Traidora! —refunfuñó Denis. Anastasia cogió un puñado de nieve y se lo lanzo a su marido. Falló. Él se echó a reír, ella también, y al instante estaban los tres tirados en el suelo, riéndose a carcajadas, olvidando el frío y el muñeco de nieve. Por la noche, cuando Vasíliya se durmió en el sofá antes de acabar los dibujos, Denis la llevó a su cama, acomodándola con dulzura. Anastasia se sentó junto al fuego, calentándose las manos en la taza humeante. Afuera seguía nevando suave, envolviendo el mundo en una manta blanca. Denis se sentó a su lado. —¿En qué piensas? —En que menos mal que no me dio tiempo. No hizo falta preguntar a qué se refería. Lo entendió. Las relaciones se construían día a día. No con gestos épicos, sino con esas cosas pequeñas: escuchar, ayudar, fijarse, estar ahí. Anastasia sabía que seguirían los días difíciles, los roces y malentendidos. Pero ahora, en ese instante, tenía a su hija y su marido. Vivos, de verdad, queridos. Vasíliya despertó y vino a acurrucarse entre sus padres en el sofá. Denis las abrazó, y Anastasia pensó que hay cosas por las que merece la pena luchar…