¡Antonio, por favor, vigila que mi suegra no se meta a remozar la cocina mientras estoy en la oficina! le dije, arrancándome los dedos del tirante del bolso, mientras estaba en el recibidor.
Él, con el café de la mañana aún humeante, me dio una palmada en el hombro y respondió con buena onda:
¿Qué te pasa, Pilar? Mamá solo va a estar una semana mientras le cambian las tuberías. ¿Qué va a ser, la enemiga? Pues va a hacer un cocido, y tú no tendrás que estar todo el día en la encimera.
El cocido está bien, pero te ruego que no empiece a mejorar el espacio. ¿Recuerdas cuando en nuestro piso anterior pegó un tapiz con delfines en el pasillo? Me llevó una semana quitar el pegamento.
Olvida esas historias, querida. Mamá solo quiere que sea acogedor. Venga, sales, que vas a llegar tarde. Yo trabajo desde casa, todo bajo control.
Suspiré, le di un beso en la mejilla y salí. Sentía un nudo en el pecho. Esa cocina era mi templo, mi orgullo, mi punto de referencia. Con el interiorista habíamos pasado tres meses eligiendo el tono de los frentes: un gris grafito profundo y mate. Encimera de piedra natural, líneas rectas, herrajes ocultos. Nada de tarros de colores, imanes en la nevera ni toallas chillones. El minimalismo lo había conseguido a precio de ojo, y cualquier rayón en la superficie me dolía como una herida.
María del Carmen, la madre de Antonio, una mujer ruidosa y con ideas muy firmes sobre la estética, llegó ayer por la tarde. Al cruzar el umbral lanzó una mirada crítica y soltó que el piso de los jóvenes estaba como un hospital: limpio, pero sin nada que llame la atención. Yo me quedé callada, atribuyéndolo al cansancio del viaje.
El día de trabajo se extendió eternamente. Cada vez que quería llamarle a Antonio me contenía: él es adulto, me prometió que vigilaría. Además, tenía que entregar un informe importante y no podía distraerme con paranoias domésticas.
Al mediodía, sin poder más, marcó su número.
¿Qué tal? ¿Qué hace mamá?
Todo bien respondió Antonio, aunque su tono sonaba demasiado alegre y algo tenso . Mamá está eh echando una mano. Ha preparado un pastel. El olor se cuece en todo el edificio.
¿Un pastel? me puse nerviosa . ¿Ha encendido el horno? ¿Ha jugado con la placa de control? Allí tiene la cerradura.
Lo ha hecho, lo ha hecho, es muy lista. Pilar, ahora tengo una reunión por Zoom, hablamos más tarde, ¿vale? ¡Un beso!
Colgó rápido. Miré el móvil con sospecha. Echando una mano de parte de María del Carmen podía significar cualquier cosa, desde lavar los platos hasta reorganizar los muebles.
El resto del día lo pasé como en un hilo de aguja. Me imaginaba manchas grasientas sobre los frentes mate, astilladuras en la piedra, tableros de plástico fundiéndose. Pero la realidad que me esperaba en casa superó mis peores pesadillas.
Apenas salí del ascensor, el olor a cebolla frita, masa de pan y, por alguna razón, a lejía, me golpeó como una pared. Abrí la puerta con la llave.
¡Ya llego! grité, quitándome los zapatos.
Solo se escuchó silencio. Desde la cocina se oía el canto animado de María del Carmen y el tintineo de la vajilla. Caminé por el pasillo. La puerta de la cocina estaba abierta de par en par. Al cruzar el umbral, dejé caer la mochila al suelo.
Mi cocina mi santuario gris había desaparecido.
Lo primero que vi fue el color. Mucho color. Un estallido llamativo, sin piedad.
La impecable encimera de piedra estaba cubierta con un mantel de tela de yute de un naranja chillón, con girasoles gigantes que sobresalían en ondas desiguales y tapaban los cajones superiores.
¡Qué alegría, Pilar! exclamó María del Carmen, vestida con un delantal de lunares que nunca había visto en mí . ¡Aquí estamos con dulces! Voy a servirte, mi niña.
No pude decir nada. Mi mirada saltaba de un desastre a otro, registrando la magnitud del caos.
En los frentes gris grafito, que no se pueden lijar, ahora había pegatinas de vinilo: mariposas rosas, azules y verdes del tamaño de la palma de la mano, pegadas al azar por todas las puertas.
María del Carmen croqué, sintiendo que el ojo izquierdo me picaba. ¿Qué es esto?
¿Dónde? siguió la mirada de mi suegra y sonrió satisfecho . Ah, esas mariposas. Las compré en la parada mientras compraba leche. ¡Mira cómo le da vida! Aquí todo es gris y lúgubre, como una cripta. Ahora ¡verano y alegría! Y a Antonio también le gusta, ¿no, hijo?
Antonio apareció en la puerta, con la cara culpable y los ojos desviados, mirando sus calcetines.
Mamá, te dije que Pilar quizás no lo aprobara murmuró.
¡Qué va! exclamó María del Carmen, agitando los brazos. ¡Hay que celebrarlo! Añadí confort, porque la cocina es cara pero el alma no la ha tenido. Vacía y fría.
Me acerqué a la ventana. Mis cortinas romanas de asfalto mojado habían desaparecido. En su lugar colgaba una cortina de encaje blanco, con volantes gruesos y bordados de cisnes dorados.
¿Y las cortinas? mi voz se volvió un susurro. ¿Dónde están?
En la lavadora, estaban sucias, grises. Yo las guardé en mi maleta, por si servían. ¡Mira cuánta luz ahora! ¡Parece un palacio!
Levanté la esquina del mantel de girasoles y descubrí una mancha pegajosa.
¿Para qué el mantel? dije . La piedra es natural, no se cubre
¡Pues el piedra está fría y tus codos se congelan! la interrumpió mi suegra. Además, quería estirar la masa sin ensuciar la encimera. Lo limpié con un trapo y quedó bonito. Lo compré en Todo a Precio, por unos pocos euros, y el aspecto cambió totalmente.
Sentí que un volcán hervía dentro de mí. Miré la nevera, un gigantesco frigorífico de acero de dos metros, que yo había prohibido que tocaran, y ahora estaba cubierto de imanes de cerditos, gatitos y ciudades del Círculo Noroeste.
¿De dónde? señalé temblorosa los imanes.
¡Son míos! Los traje de casa, pensé que no servían de nada. Pero el frigorífico es grande, hay sitio. Este es del viaje a Málaga cuando Antonio tenía cinco años. ¡Recuerdo!
Respiré hondo, intentando calmarme. Necesitaba no decir nada más. Era la madre de Antonio; quería lo mejor, según ella.
Antonio dije, con tono helado ¿puedes venir a la habitación un momento?
Antonio se encogió de hombros y siguió a su madre, que gritó:
¡No murmuren, que se enfría todo! ¡Vengan a comer, que está el guiso!
En la habitación cerré la puerta y me apoyé en ella.
Lo prometiste, vigilar.
Pilar, estaba en una llamada empezó Antonio, agitando las manos. Tenía una reunión con el cliente, me levanté a tomar agua y de repente había mariposas. Le dije a mamá: ¡Pilar se va a enfadar!. Y ella respondió: No pasa nada, le encantará, es una sorpresa. No pude quitárselas sin que se enfadara.
¿Enfadarse? solté, casi gritando. ¡Ha convertido mi cocina en un mercadillo! ¡Rincones, girasoles, mariposas! ¿Te das cuenta de que esas pegatinas pueden dañar la superficie? ¿Que el adhesivo puede atacar el softtouch?
Lo quitaremos, Pilar, ¿qué más?
¿Qué vamos a quitar? ¿Has visto lo que ha hecho con los rieles?
No, ¿qué?
No lo he visto, pero temo hacerlo. Ve y dile que lo devuelva a como estaba. Ahora mismo.
No puedo protestó Antonio, con la voz triste. Es mi madre. Está intentando ayudar. Si le digo que está mal, su presión subirá. Sabes lo aprensiva que es. ¿Podemos aguantar una semana? Ella se irá y lo arreglaremos en silencio.
¿Una semana? me quedé boquiabierta. No aguantaré una semana rodeada de cisnes dorados y mariposas de plástico. ¡Me pica el ojo!
Por favor, Pilar. Por mí. Te compro dos sesiones en el spa, lo prometo. No hagas escándalo. Mamá ya está estresada por la reforma de su casa. Necesita sentirse útil.
Miré a Antonio. Sus ojos suplicaban, su miedo al conflicto era palpable, y mi rabia empezó a ceder, dejando paso a una irritación sorda.
Está bien dije . No haré escándalo ahora. Quitaré el mantel y devolveré las cortinas esta misma noche. Diré que soy alérgica a los sintéticos.
Regresamos a la cocina. María del Carmen ya había puesto la mesa. Sobre el mantel de girasoles había platos con un cocido humeante y, en el centro, una montaña de buñuelos.
¡A sentarse, trabajadores! ordenó la suegra. ¿Quieren nata?
Me senté sin ganas de comer, aunque el aroma era tentador. Tomé la cuchara, intentando no fijarme en la pegatina de la oruga sonriente justo delante de mí.
María del Carmen, gracias por la cena empecé diplomáticamente , pero sobre la decoración tengo un gusto muy específico. Me gusta cuando hay vacío.
Eso no es gusto, es depresión, niña replicó sin titubeos. Una mujer joven debe vivir rodeada de belleza. Flores, volantes eso es energía femenina. Tu cocina parecía una sala de operaciones, a Antonio le resultaba incómodo. ¿No, hijo?
Antonio se atragantó con el cocido.
Mamá, ¿por qué? Me gustaba. Estaba elegante.
Elegante imitó María del Carmen. Elegante es cuando el alma canta. Y ahora canta. Por cierto, Pilar, también he ordenado el baño.
La cuchara se escapó de mis manos y golpeó el plato, salpicando caldo sobre los girasoles.
¿En el baño? dije con voz apagada.
Sí. Tus champús estaban todos en frascos idénticos, no se distinguían. Los marqué con rotulador. Puse alfombrillas rosadas y esponjosas para que los pies estén calentitos. Cambié la cortina del lavabo por una con delfines. Todo más alegre.
Me levanté lentamente.
Gracias, estaba muy rico dije, mirando al vacío. Me voy a recostar. Me duele la cabeza.
Salí de la cocina y escuché a mi suegra susurrar a Antonio:
¿Ves? Te dije que la chica estaba agotada. Nada la alegra, ni siquiera la belleza. Necesita vitaminas.
El baño era peor que la cocina. La elegante bañera de mármol blanco ahora parecía una guardería. En el suelo había una alfombra rosa chillón, peluda. En los dispensadores de jabón y champú, importados de Japón, había escrito con rotulador negro: CABEZA, CUERPO, JABÓN. La mampara de vidrio estaba cubierta con una cortina de plástico azul con delfines, sujeta a una varilla que sobresalía del azulejo caro.
Me senté en el borde de la bañera, cubriéndome la cara con las manos. Quería llorar, pero no por tristeza, sino por impotencia. Era una invasión descarada bajo la máscara del cuidado.
Diez minutos después oí pasos. Antonio se asomó por la puerta.
Pilar, ¿cómo estás?
Quiero que se vaya murmuré , no en una semana, mañana.
¿Y a dónde irá? ¿Que le falte el agua y la obra
A un hotel. Le pagaré una habitación con desayuno. Pero no puedo vivir en este circo, Antonio. Ha destrozado mis cosas. ¿Viste los dispensadores? ¡Con rotulador! Eso no se quita.
Lo limpiamos con alcohol, Pilar. No te alteres.
No es el alcohol dije, levantándome . Es que no respeta mi espacio. Lo ve como su patio de juegos y lo ha marcado como un gato.
En ese instante, un fuerte estrépito, el crujido del vidrio y el grito de María del Carmen retumbó desde la cocina.
Antonio y yo nos miramos y corrimos hacia allí.
La escena era digna de una película. María del Carmen estaba en medio de la cocina, con la mano claudicante sobre el pecho. En el suelo, bajo una gota de agua y fragmentos de cristal, yacía una estantería de roble macizo que colgaba sobre la mesa. Con ella, cayeron macetas con geranios que ella había puesto allí.
Yo solo quería regar una plantita balbuceó . Pensé que estaba bien sujeta La puse para que quedara bonita
Miré la pared. Los anclajes estaban arrancados, dejando huecos en el yeso que se desmoronaba, al borde del hormigón.
Esa estantería era decorativa dije, con voz firme . Solo aguanta el peso de un par de fotos, no de tres macetas con tierra.
¡Quién lo iba a saber! sollozó la suegra. Todo lo que tenéis es frágil. En mis tiempos los muebles eran para siempre. ¡Esto es cartón!
Di un paso entre los cristales rotos y toqué la grieta con el dedo.
Es yeso decorativo afirmé, con tono serio. Un metro cuadrado cuesta como su pensión anual, María del Carmen. Repararlo sin que se note es imposible. Hay que rehacer toda la pared.
María del Carmen dejó de sollozar y me miró, asustada.
¿De verdad, Pilar? ¿Todo? ¿Pintamos o…?
No, nada de cuadros ni alfombras. Antonio, recoge las cosas de mamá.
¿Qué? preguntaron al unísono Antonio y su madre.
Eso es. Llamaré a un taxi. Reservaré el hotel Central, buenísimo. Mi madre se quedará allí hasta que termine la reforma. Yo pagaré todo. Pero no volverá a pisar esta casa ni un minuto.
¿La echas de casa? exclamó María del Carmen, con el corazón en un puño. ¿Por una grieta? Antonio, ¿has escuchado lo que dice tu mujer?
Antonio, pálido, miró la pared destruida y luego a mí. Sabía que discutir era inútil; había visto esa expresión en mi cara solo un par de veces en cinco años de matrimonio.
Mamá dijo suavemente , Pilar tiene razón. Ya basta. Has destrozado la cocina.
¡Yo quería comodidad! aulló María del Carmen. ¡Yo sólo trataba de ayudar! ¡Son ingratos! ¡Ya no volveré a estar aquí!
Muy bien asentí . Vayan a empacar. Antonio me ayuda. Yo me quedaré a quitar las mariposas.
El caos del embalaje fue intenso. María del Carmen lloraba dramáticamente, reclamaba la serpiente bajo el colchón, tiraba cosas al baúl, se llevaba la mesa con los girasoles (¡No merecéis esta belleza!) y arrinconaba los imanes de la nevera en una bolsa.
Yo, en la puerta de la cocina, observaba en silencio mientras Antonio sacaba la maleta. No sentía vergüenza, solo pena por la pared, por mi paciencia y por Antonio, atrapado entre dos hogueras. Sabía que si seguía tragándome todo, el daño sólo empeoraría.
Cuando la puerta se cerró tras mi suegra y Antonio, quedó un silencio resonante. Respiré hondo y volví a la cocina, inspeccioné el campo de batalla: restos de papel, grietas en la pared, manchas de pegamento donde estaban las mariposas. El aroma a buñuelos todavía impregnaba el aire.
Saqué bolsas de basuraAl fin, con la cocina restaurada y la puerta cerrada, brindé con Antonio, agradecida de haber recuperado mi espacio y mi paz.
