Atrapé a la cuñada cuando estaba probándose mis ropas sin permiso.
Sergio, por favor, nada de pernoctar. No es un hostal, y tu hermana tiene su propia casa, aunque esté en Alcalá de Henaresdecía Elena, limpiando nerviosamente los vasos bajo la luz. Las manchas de agua le irritaban tanto como la inminente visita de los familiares de su marido.
¿Y qué pasa, Elena? respondió Sergio, sin despegar la vista del portátil.Begoña y su madre vienen de paso; la madre tiene cita con el cardiólogo y Begoña solo acompaña. No vamos a dejarlas pasar la noche en el tren de cercanías, ¿no?
De paso, claro. La última vez llegaron de paso y se quedaron una semana porque Begoña no encontraba botas de invierno en Madrid, que según ella aquí la calidad es mejor. Yo les cociné, les serví y les entretuve mientras tú estabas en la oficina.
Prometo que esta vez será distinto. Una cena, una noche, desayuno y ya se van. Sé indulgente, es familia.
Elena soltó un suspiro. La palabra familia en el vocabulario de su marido era casi una reliquia sagrada, una indulgencia que justificaba cualquier travesura. Los pecados de su cuñada Begoña y su madre Dolores eran muchos, aunque no del grado de delito; simplemente eran descorteses, de esatantasimplicidad que, como se suele decir, huele peor que un hurto.
Elena dirigía el departamento de logística de una gran empresa, ganaba bien y era una amante del orden y de las cosas de calidad. Su armario era su orgullo y, tal vez, su única debilidad: seda, cachemir, bolsos de diseñador cuidaba cada prenda como un jardinero sus orquídeas raras. Aquella colección era la señal roja que Begoña podía ver como un toro ve la capa roja.
El timbre sonó a las seis en punto. En la puerta estaban Dolores, cargando una bolsa de empanadillas fritas (de esas que le provocan a Elena una acidez terrible) y Begoña, que la miró de arriba a abajo con una mirada de inspección.
¡Ay, Elena, qué guapa! exclamó Begoña, cruzando el umbral sin descalzarse y dándole un beso en la mejilla.¿Te has comprado ese vestido? ¿Cuánto costó, un ojo de la cara?
Hola, Begoña. Es un vestido de casa, nada especial. Pasad, dijo Elena, intentando sonreír mientras la mirada de Begoña, que husmeaba la tela, le resultaba incómoda.
Nada especial, dice bufó la cuñada, quitándose la chaqueta.Algodón con bordado, pero a precio de media nómina. Qué suerte tienes, Sergio te mima.
Yo también trabajo, Begoña le recordó Elena mientras colgaba la chaqueta.
Vamos, madre, dame la bolsa, que la llevo a la cocina.
El resto de la tarde siguió el guión clásico. Dolores empezó a reorganizar los frascos de especias a su manera, y Sergio, feliz de volver a estar con su familia, sirvió té mientras escuchaba las interminables historias de su madre sobre los vecinos, la presión arterial y el precio de la lenteja.
Elena se aferró a la cordura, sirviendo comida y calculando mentalmente las horas que faltaban para la partida. La tensión subió cuando surgió el tema del aniversario de la tía Zena.
¡Ay, chicas, no sé cómo ir! se lamentó Begoña, tragándose un trozo de tarta.He engordado tanto este invierno que no me cabe en ningún vestido. Y el restaurante será de los de alta sociedad, no quiero quedar como una patata.
Miró a Elena, que tomó un sorbo de té y guardó silencio. Conocía esa mirada: déjamela.
Begoña, tú tienes muchísimas ropas exclamó la cuñada. ¿Me prestas algo para el fin de semana? Tenemos la misma forma casi. ¿Recuerdas ese azul con lentejuelas que colgaba en tu armario?
Mira, Begoña, nuestras tallas son diferentes replicó Elena con firmeza. Yo soy 44 y tú eres 48. Además, no suelto mis cosas; es mi regla.
¡Qué regla! Begoña puso los ojos en blanco. Si a la cuñada de mi hermano le cae la manta, la suelta. Yo solo la usaría una vez y luego la devolvería a la tintorería.
¿Para qué te sirve la ropa ajena? intervino Sergio, viendo cómo a Elena se le ennegrecían los nudillos. Te compramos algo nuevo, ¿no? Yo pongo algo de pasta.
¡Qué pasta! exclamó Dolores. ¿Para qué gastar dinero si en el armario ya hay tesoros? Elena, de verdad, ¿qué te pasa? Tienes tantos vestidos que podrías salpicar la sopa. Déjanos un poco de alegría. Somos de la familia, no extraños.
Dolores, el tema está cerrado cortó Elena, con una voz ligeramente más dura de la que deseaba. Mis cosas son mías. No tomo lo ajeno ni presto lo mío. Cambiemos de tema, por favor.
El resto de la cena transcurrió en silencio tenso. La suegra fruncía los labios, Begoña evitaba la mirada de Elena y Sergio, culpable, no se atrevía a intervenir.
A la mañana siguiente Elena se fue temprano al trabajo. Los invitados seguían durmiendo. Sergio había tomado el día libre para llevar a su madre al cardiólogo, así que la casa estaba a su cargo.
Volveré sobre las siete le dijo Elena a Sergio, calzándose en el recibidor. Por favor, vigila que no muevan nada en el dormitorio. Sabes que me molesta.
Lena, qué paranoia sonrió Sergio, dándole un beso. ¿A quién le importa nuestro dormitorio? Desayunarán, iremos al hospital, daremos una vuelta y a la estación nos iremos. Cuando vuelvas ya no habrá nadie.
Elena salió, pero una sensación de inquietud le picaba todo el día. Sabía que Begoña había interpretado su no de la noche anterior como un reto.
El trabajo se alargó eternamente. A eso de las tres de la tarde le dio una migraña terrible; las pastillas no hacían efecto.
Elena, estás pálida como una hoja notó su subalterno. Vuelve a casa, que nos encargamos de los informes.
Sin discutir, pidió un taxi.
Al acercarse a su piso, en el tercer piso, vio que todas las luces estaban encendidas pese al sol brillante. «Qué raro», pensó. Sergio había dicho que estarían fuera hasta la noche.
Entró con la llave, percibiendo un aroma dulzón, mezcla de perfume barato y spray para el cabello. Desde el salón se escuchaba música y risas.
Se quitó los zapatos y cruzó el pasillo en silencio. La risa venía del dormitorio. La puerta estaba entreabierta.
¡Mamá, qué guay! gritó Begoña, entusiasmada. ¡Me han hecho un traje a medida! ¡Talla perfecta y todo! exclamó Dolores. ¡Una auténtica reina!
Elena empujó la puerta.
Lo que vio parecía sacado de una telenovela barata, pero la ironía le sacó una sonrisa amarga. En medio del dormitorio, frente al gran espejo del armario, giraba Begoña con un vestido de seda verde esmeralda, el mismo que Elena había comprado en Milán hacía dos años por 1500. La costura estaba hecha añicos; la cremallera del centro había saltado, dejando al descubierto la ropa interior. El vestido se había estirado hasta casi romperse.
En los pies llevaba las bailarinas beige de Elena, demasiado pequeñas, con los talones colgando. Sobre la cama, perfectamente hecha, había tirado una colección de suéteres de cachemir, blusas y bufandas, y su bolso abierto, del que Dolores sacó una barra de lápiz labial que se le escapó.
¿Qué está pasando? preguntó Elena, con la voz firme aunque temblaba ligeramente.
Begoña chilló y se movió bruscamente. El sonido de la tela rasgada resonó.
¡Ay! balbuteó, mirando a Elena con ojos asustados.
Dolores dejó caer la barra de lápiz, que rodó por el parquet.
¿Lena? ¿Qué haces tan temprano? intentó sonar despreocupada la suegra, sin mucho éxito.
Elena entró lentamente, sintiendo cómo la furia, fría y calculadora, desplazaba el dolor de cabeza.
Quítate el vestido ordenó, mirando fijamente a Begoña.
Lena, sólo quería probármelo no iba a quedarme con él se defendió Begoña, intentando cubrir la cremallera rota. ¡Sergio lo dijo que estaba bien!
Mientes replicó Elena. Sergio sabe que esa habitación está cerrada para ustedes. Quítate el traje. Ahora mismo.
¡No puedo! gritó Begoña, con un tono de histeria. ¡Se ha atascado!
¿Qué significa atascado?
La cremallera. La he intentado cerrar y no entra, está atascada.
Elena se acercó. El sudor y el perfume barato impregnaban a Begoña; la seda bajo sus axilas estaba manchada de humedad. En el costado, donde la costura había cedido, había un agujero enorme, los hilos no aguantaban la presión.
Has destrozado un vestido de 1500 constató Elena. ¿Lo entiendes?
¡Euro, euro! intervino Dolores, levantándose. Un trozo de costura, se puede arreglar. No es el fin del mundo. Sólo quería sentirme bonita, y tu marido tiene pocos euros.
Dolores, por favor, pon el bolso donde está y sal de aquí dijo Elena, sin mirarla. De lo contrario llamo a la policía por hurto con allanamiento.
¿Que la policía? exclamó la suegra, pálida. ¡No somos ladrones! ¡Somos familia!
Familia que respeta el espacio ajeno, no los que se meten donde no les llaman replicó Elena. ¡Fuera!
Dolores, murmurando maldiciones, salió del cuarto. Elena quedó sola con Begoña, que se encogía, tapándose la cara con las manos.
Gírate ordenó.
Observó la cremallera: el tirón estaba clavado en la forro. De hecho, la tela estaba tan destrozada que la única salida era cortar.
Tengo que cortar el vestido dijo Elena con serenidad.
¡¿Qué?! gritó Begoña. ¡No! ¡Me vas a matar!
Begoña intentó zafarse, pero las zapatillas pequeñas le impedían mantener el equilibrio y casi se cae.
O corto el vestido para liberarte o te vas a casa con esa pieza de ropa imposible. Elige dijo Elena.
En ese momento la puerta principal se abrió de golpe.
¡Chicas, estoy en casa! gritó Sergio, entrando con una caja de tarta. ¡¿Qué está pasando en mi dormitorio?!
Al ver a Begoña dentro del vestido, la cara de Sergio se desinfló.
¿Begoña? ¿Por qué llevas mi vestido? exclamó, mirando a su esposa.
¡Sergio! gritó Begoña, lanzándose hacia él. ¡Me vas a matar! ¡Quiso cortarme y está llamando a la policía! ¡Ayuda!
Sergio miró a Elena, que cruzaba los brazos, con una expresión de puro desprecio.
Serge, tu hermana se ha puesto mi vestido sin permiso, lo ha roto, ha destrozado la cremallera y las zapatillas, y tu madre ha hurgado en mis bolsos. Te doy diez minutos para que os vayáis.
Lena, tal vez empezó a decir Sergio, intentando mediar.
Mira el vestido, Sergio interrumpió Elena. Acércate y verás.
Sergio se acercó, vio la rotura, la humedad, la cremallera torcida y la ropa esparcida por la cama.
Begoña dijo, mirando a su hermana. ¿Por qué lo hiciste? Yo te lo había pedido.
¡Qué importante es una trapo! replicó Begoña. ¡Lo arreglaremos! ¡Tenéis mucho dinero! añadió, lanzando miradas a su madre. ¿Qué? ¿Que mi madre está en el pasillo con el corazón en un puño y vosotros os preocupáis por la ropa?
Quítate el vestido ordenó Sergio.
¿Qué?
Quítatelo, ahora mismo.
¡No se quita! gritó Elena. Está atascada. Trae tijeras.
Los minutos que siguieron fueron una operación digna de un cirujano: Sergio buscó tijeras, Dolores se quejaba desde el pasillo y Begoña se retorcía. Elena tuvo que cortar la seda a lo largo de la espalda; cada movimiento era una punzada en el corazón, pero mantuvo la compostura. El vestido cayó al suelo convertido en un montón de tela de lujo arruinada.
Begoña quedó en su ropa interior y medias rotas, recogió sus cosas del puff y se vistió de golpe, murmurando entre dientes:
Que te jodan con tus trapos. Que la polilla te los coma.
Quince minutos después el apartamento estaba vacío. Sergio llamó a un taxi para Begoña, le metió algo de dinero Elena vio la mano de Sergio, pero se quedó callada y se volvió a la casa.
El salón quedó en silencio. Elena se quedó sentada en el sofá, mirando el vestido destrozado sobre la mesa, como prueba material del crimen.
Sergio se sentó a su lado, sin atreverse a abrazarla.
Lo siento dijo al fin.
¿Por qué? preguntó Elena, sin girar la cabeza.
Por no haberte escuchado. Por haber traído a esa gente. Por todo esto.
No puedes responsabilizarte de lo que son ellos, pero sí de dónde están. Ya no quiero que entren a nuestra casa, Sergio. Nunca más.
Lo entiendo.
No es un capricho, es una violación de límites. Tu hermana se metió en mi piel, ese vestido no es cuestión de dinero, aunque costó como un coche. Es que piensan que, por ser tu esposa, pueden tocar lo que sea. Y tu madre lo alienta. Si vuelves a decir que deben venir, pediré el divorcio. Hablo en serio.
Sergio miró el vestido, luego a su esposa, viendo que no había manipulación, solo hechos.
Prometo que no volverá a haber visitas. Si tengo que ir aAl día siguiente cambió la cerradura y, por primera vez en años, Elena durmió tranquila sabiendo que su espacio era verdaderamente suyo.
