Recuerdo que, hace ya muchos años, decidí dedicar un año entero de mi vida a cubrir la cuota de la hipoteca de mis nietos, como quien paga una deuda con la esperanza de que la carga se aligere. Yo ya no tenía nada que ofrecer en centavos; estaba harta de dar pequeñas sumas sin remedio.
Mi marido, Antonio, y yo éramos padres de un solo hijo, Alejandro, ya adulto y con su propia familia. Con el tiempo nos convertimos en abuelos, y la casa estaba llena de recuerdos de otras generaciones.
Yo crecí en la época del franquismo, y a los treinta y tantos contraje matrimonio con Antonio, cuando todavía se me consideraba una vieja soltera. En aquel entonces, la presión social era tal que la falta de hijos se veía como una desgracia, casi como una condena de peste.
Al fin, Alejandro y yo tuvimos un varón, y decidimos que bastaba con uno. Sabíamos, como gente instruida, que el sustento de un niño cuesta mucho y que cuantos más hijos, mayor será la necesidad de dinero.
No fue en vano que optáramos por un solo hijo. Así logramos criarlo, darle una buena educación y estabilizar nuestra vida con los recursos que teníamos.
Pero Alejandro tenía otra idea. Poco después de nuestro matrimonio, su esposa, María del Carmen, quedó embarazada y nació nuestro nieto, Pablo. La joven pareja no disponía de vivienda propia, así que solicitaron un préstamo para comprar un piso. Nosotros, con el corazón generoso, fuimos pagando la cuota mensual. No pasó mucho tiempo antes de que María del Carmen anunciara otro embarazo. Yo le pregunté cómo pensaban alimentar a dos niños y, al mismo tiempo, saldar la hipoteca. Me respondieron, con cierto desdén, que lograrían arreglárselas, y yo, aunque escéptica, les dije: «Si lo logran, bien por ustedes».
Durante un tiempo lo consiguieron. Sin embargo, la suerte cambió: María del Carmen perdió su empleo y Alejandro fue despedido. ¿Qué harían entonces? Decidieron mudarse a mi apartamento en la calle Gran Vía, que yo y Antonio alquilábamos. Antonio, con su carácter paternal, afirmó que ayudaría a los jóvenes a liquidar el préstamo. Así, durante un año entero, él y yo abonamos la cuota de la hipoteca.
Yo pensé que estábamos echando una mano de verdad, pero la realidad resultó distinta. Hace poco me enteré de que el préstamo seguía sin estar pagado; llevaban seis meses de retraso. ¿A dónde se había esfumado el dinero? Antonio está furioso, dice que ya no tiene fuerzas para seguir; yo, sorprendida, no sé qué decir ni qué hacer. Habíamos ayudado a los niños y, en lugar de gratitud, nos han dejado con la cabeza gacha y la preocupación constante. ¿Qué nos queda ahora?
