Quiero el divorcio, susurró ella mientras apartaba la mirada.

Author Carmen FernándezReading 12 minViews 3

Quiero el divorcio susurró Lucía, apartando la mirada.

Era una noche fría en Madrid cuando Lucía, con voz temblorosa, soltó esas palabras a su marido, Tomás. El rostro de Tomás se volvió pálido al instante, como si acabara de ver un fantasma.

Te entrego a la mujer que de verdad amas continuó Lucía. Siempre has sido el hijo de tu madre. No quiero seguir siendo la segunda opción.

Una opresión le ahogó la garganta y sus ojos se llenaron de lágrimas. El cansancio y la frustración acumulados durante años empezaron a escalar por sus mejillas.

¿De qué hablas? ¿Qué otra mujer? preguntó Tomás, incrédulo, mirándola como si acabara de escuchar una broma.

Lo hemos hablado mil veces. Desde nuestro casamiento, tu madre nos absorbe financiera, emocional y temporalmente. Tú lo aceptas porque su sopa es más ácida y sus tortitas más esponjosas. Yo ya no puedo más exclamó Lucía.

Las lágrimas no se detenían. Lamentaba los sueños que había tejido: un prometido prometedor, una carrera respetable y una vida en el centro de Madrid que, al final, resultó ser una lucha constante por la felicidad.

Cinco años atrás, Lucía había entrado, temblorosa, al amplio salón del piso que compartían. Los muebles, la cristalería, la decoración Todo le parecía caro y frágil, algo que una chica que había vivido en habitaciones compartidas y residencias universitarias no estaba acostumbrada a ver.

¿Cómo he tenido la suerte de encontrar a un hombre con su propio piso? había dicho, sonriendo irónicamente mientras apoyaba sus manos en los hombros de Tomás.

Espera a que deje los calcetines por todas partes y dime cuánto te he impresionado le respondió él, con una chispa de picardía.

Su romance había florecido rápidamente, como una telenovela que pedía una segunda temporada. Lucía estudiaba periodismo en el último año en la Universidad Complutense, mientras Tomás, cinco años mayor, trabajaba como director de ventas con un sueldo estable.

Un año después de mudarse, se casaron.

Pronto convertiremos el cuarto de invitados en habitación de niños comentó Lucía una tarde, abrazando a Tomás y insinuando que estaban listos para un bebé.

Un mes después, la sorpresa llegó en forma de dos maletas: la madre de Tomás, Doña Carmen, apareció en la puerta. Tenía una relación excelente con su hijo, al menos según ella.

Su educación, marcada por la culpa constante y la exigencia de un padre soltero, había creado a un hombre agradecido que sentía que su vida debía a ella. Orgullosa de los logros de su hijo, creía que todo se debía a su propio mérito.

Cada día de pago, Tomás devolvía de su salario los gastos del piso, del coche y de la infancia. Lucía observaba desde la distancia y, con cautela, sacaba el tema de vez en cuando.

¿Dónde han quedado los ingresos de la venta de la casa? preguntó mientras servía té. Doña Carmen había heredado una casita con jardín en un pueblo cercano a Zaragoza.

Años antes, Tomás le había ofrecido ayudarla a buscar piso en la ciudad, pero ella se negaba a mudarse. Entonces vendió su casa rápidamente, pero a precio bajo.

Parte para mis próximas vacaciones, parte para mi nuevo negocio explicó.

Doña Carmen, pese a los duros años de su juventud, siguió siendo ambiciosa y dominante. Con gente así, hay que andar con pies de plomo; no se le gusta que le estiren el dedo.

Recientemente, había encontrado en internet una empresa de cosmética online que requería comprar gran cantidad de productos cada mes. Con el dinero de la casa, invirtió en ese negocio.

No habrá problema si sigo viviendo aquí dijo con seguridad, revolviendo miel en su té.

¡Claro, qué alegría recibir visitas! replicó Lucía, intentando asegurarse de que fuera solo temporal. Buscaré una vivienda mejor para usted; mi amiga es inmobiliaria y seguro halla algo en un buen barrio.

No hace falta. Dos pisos son demasiado. Ahorramos en mi caso, no hay problema contestó Doña Carmen, haciéndose la víctima.

Lucía miró a Tomás, sin rencor a su madre, pero compartir territorio indefinidamente era insostenible. Tomás solo encogió de hombros.

Como te convenga dijo, siempre alineado con los caprichos de su madre, sin atreverse a cuestionarlos.

La madre de Tomás se zambullía en manualidades: macramé, velas, jabones, álbumes de fotos. Todo pagado por Tomás, que financiaba el equipamiento y los materiales, mientras ella recibía ingresos sin mucho éxito. Desde que Tomás se había convertido en jefe, Doña Carmen no había trabajado un día.

La devoción infantil de Tomás a su madre, agradecida por su vida, anulaba su voluntad. No solo le daba dinero, sino que aprobaba cualquier idea de Doña Carmen, por absurda que fuera. Parecía que un hombre adulto había retrocedido a la mentalidad de un niño.

Tres años después, el cuarto de invitados nunca se convirtió en habitación infantil. Lucía trabajaba en una editorial; sus artículos aparecían en la sección Familia y relaciones, donde analizaba historias con humor y un toque de psicología, pero su propia familia seguía en un caos.

Su opinión quedaba en un segundo plano mientras Doña Carmen ejercía el mando con autoridad. Lucía comprendía que el hijo de una madre soltera que había heredado la responsabilidad completa de su progenitora era una receta para el desastre, a menos que se centrara en sí misma.

La madre de Tomás, convencida de que él le debía todo, mezclaba la sensación de superioridad con la idea de que ella era la única salvadora. Solo Tomás podía abrir los ojos, pero seguía ciego.

Los productos de la empresa de cosmética llenaban la casa, y Lucía ya no soportaba ver los frascos y tarros. La actividad de Doña Carmen no generaba ingresos y Lucía lo veía como un pasatiempo inútil del marido y su madre.

Cada vez que intentaba hablar del tema, Tomás replicaba: Mamá sabe lo que hace y ella escuchaba: Hay que tener paciencia; los árboles no crecen de la noche a la mañana. Tres años después, el árbol aún no había brotado, mientras los gastos se disparaban.

Cuando Doña Carmen le sugirió a Lucía que invirtiera también en el negocio familiar, Lucía empezó a considerar medidas drásticas.

El último colmo llegó la víspera de Año Nuevo 2023. Después de mucho tiempo, la pareja logró una cita sola: patinaje sobre hielo y luego un café en un pequeño local.

Con las mejillas sonrojadas, Lucía brillaba de amor.

Tomás, ¿eres feliz? preguntó.

Claro respondió él tomando su mano. Contigo a mi lado, no puedo estar infeliz.

Quiero un hijo susurró, acercándose.

¿Ahora mismo? sonrió Tomás, besando su mano.

Aquella noche decidieron que era momento de intentar ampliar la familia. Veinticuatro horas después, Doña Carmen irrumpió en su dormitorio.

¡No podéis tener un bebé! exclamó.

Impactada, Lucía no reaccionó de inmediato.

Tomás aún no ha terminado la hipoteca, tiene deudas del coche dijo, atrapada entre la ira y la necesidad de decir la verdad.

Solo temen que deje de financiar sus caprichos replicó, por primera vez enfrentándose a la suegra.

He dado lo mejor a mi hijo, incluso cuando le pedí apoyo. Él es el único en quien confío porque lo he criado, alimentado y educado continuó Lucía.

No le deben nada, dejad de decirlo. Un hijo nace por amor, no por obligación. Pueden esperar su ayuda por cariño, no por deber concluyó.

Doña Carmen comprendió, pero no quería renunciar a su cómoda vida y, tras un breve silencio, respondió: Tomás verá que tengo razón.

Lucía temía que eso fuera cierto, pues su marido dependía tanto del dictado materno.

Nada podía impedir que Lucía desease ser madre, pero la madre de Tomás constituía un obstáculo enorme, lo que la decepcionó. Aún así, guardó la esperanza de que su marido recobrara la cordura.

Una conversación tardía reveló que Tomás estaba perdido, incluso consigo mismo. Ayer hablaba de tener un hijo con entusiasmo; hoy posponía todo con excusas: Tal vez no sea el momento, no estamos listos. Lucía sabía que no podía seguir así.

Quiero el divorcio anunció, la decisión que había llegado después de años de callejones sin salida.

El rostro de Tomás se tornó pálido.

Te entrego a quien realmente amas. No quiero ser el segundo papel repitió, como si fuera la primera vez.

Era imposible cerrar los ojos ante la herida que le causaba la injusticia. Cuántas veces había intentado hablar con la suegra sin que Tomás le prestara oídos. Las conversaciones no servían; las lágrimas brotaban sin cesar.

¿De qué hablas? ¿Qué otra mujer? preguntó Tomás, desconcertado, mirando a su esposa.

Desde que nos casamos solo dices mamá, mamá. Su sopa es más ácida y sus tortitas más esponjosas. Ella controla nuestras finanzas. Ya no puedo

Tomás no comprendía, intentando averiguar cómo había llegado a esa situación. ¿Perdió el control o nunca lo tuvo? Cuando Lucía se quedó en silencio, él se sentó a su lado, mirando su rostro húmedo.

¿Solo es por la presencia de tu madre? inquirió.

No lo ves, ¿verdad? Te ha absorbido por completo. Sin mi sueldo estaríamos en aprietos. La suegra me prohibió quedar embarazada por miedo a perder su flujo de ingresos. Su madre es buena gente, pero debe reconocer límites que ella misma sobrepasa, y tú la consientes. Ambos sufrimos, incluso nuestro futuro hijo. Tus deudas están pagadas, Tomás, vive por ti, no por ella.

La conversación fue incómoda, pero Tomás pidió una oportunidad, prometiendo aclarar la relación con su madre y poner la prioridad en su futuro con Lucía.

Los primeros pasos fueron duros: negarle los grandes pagos mensuales a su madre y sugerir que Doña Carmen no volviera a vivir con ellos.

Un mes después, Lucía eligió el papel tapiz del cuarto de niños. Con la suegra fuera del hogar, la relación con Tomás mejoró, aunque Doña Carmen seguía apareciendo de vez en cuando, todavía en proceso de aceptar la nueva dinámica. Al perder el apoyo financiero, la madre de Tomás tuvo que buscar trabajo y aprender a valerse por sí misma.

Un año después, nació su hijo, y Doña Carmen, ahora con un empleo modesto, ayudaba alegremente a Tomás y Lucía. Toda la familia pasaba tiempo junta y, por fin, todos estaban felices.

Banco para Dos La nieve ya se había derretido, pero la tierra del parque seguía oscura y húmeda, y en los senderos quedaban finas líneas de arena. Natividad Jiménez caminaba despacio, sujetando la bolsa de la compra, y miraba al suelo. Hacía tiempo que se había acostumbrado a advertir cada bache, cada piedrecilla bajo sus pies. No por miedo excesivo, sino porque tras una fractura de brazo, tres años atrás, el temor a caer se había instalado en su pecho y no terminaba de irse. Vivía sola en un piso bajo de dos habitaciones, donde antaño resonaban voces, olores de comida y portazos. Ahora todo era silencio. El televisor sonaba de fondo, pero a menudo se descubría mirando la pantalla sin atender realmente, solo siguiendo el rótulo que pasaba en la parte baja. Su hijo la llamaba por videollamada los domingos —con prisa, entre una cosa y otra—, pero llamaba al fin y al cabo. Su nieto asomaba en la pantalla, le saludaba con la mano, le enseñaba algún juguete. Ella se alegraba, pero al terminar la llamada, el aire de la casa volvía a estar detenido, infinito. Tenía su rutina. Mañana: gimnasia, pastillas, gachas. Después, breve paseo hasta el parque y de vuelta, “para mover la sangre”, como le recomendaba la doctora del centro de salud. Luego, labores, las noticias, quizá un crucigrama. Por la tarde, una serie y algo de ganchillo. Nada extraordinario, pero le mantenía en pie, como solía contarle a su vecina en el rellano. Hoy hacía viento seco, pero frío. Natividad llegó a su banco junto a la zona infantil y se sentó con cuidado en el borde. Dejó la bolsa a su lado y comprobó el cierre. No lejos, dos pequeños en buzos de colores jugaban, mientras sus madres charlaban distraídas sin mirar alrededor. Ella pensó que se sentaría un rato y luego, a casa. En el otro extremo del parque, camino de la parada, avanzaba paso a paso Esteban Pérez. Él también contaba los pasos. Hasta el quiosco, setenta y tres. Hasta el ambulatorio, ciento veinte. Hasta la parada del bus, noventa y cinco. Contar era mejor que pensar en que no le esperaba nadie en casa. Había sido ajustador en una fábrica, viajaba por trabajo, discutía con encargados, reía y fumaba con los compañeros en las pausas. La fábrica cerró hace años, y cada vez veía menos a los viejos amigos: unos se habían ido con hijos, otros estaban ya bajo tierra. Su hijo vivía en otra ciudad, venía una vez al año, tres días, y sin parar. Su hija estaba en otro barrio, ocupada con sus niños y la hipoteca. No se sentía ofendido —eso se decía a sí mismo— pero, a veces, las noches de radiadores y ventanas oscuras, se sorprendía escuchando, por si chirriaba la puerta. Esa mañana había salido por pan, y de paso, a por pastillas para la tensión. Mejor prevenir, le había dicho el médico. Llevaba la lista, escrita en letras grandes, en el bolsillo. Le temblaban un poco los dedos al sacarla para revisar que no olvidaba nada. Al llegar a la parada vio cómo el bus acababa de irse. La gente se dispersaba y en el banco quedó sentada una mujer, abrigo gris claro y gorro azul de lana. Miraba hacia el parque, no hacia la calle. Dudó. No le gustaba quedarse de pie, le dolía la cadera. El banco estaba a medias libre, pero le daba cosa sentarse junto a una desconocida —vete tú a saber qué pensará la gente—. Pero el viento calaba y al final se decidió. —¿Le importa si me siento? —preguntó, inclinándose un poco. La mujer giró la cabeza. Tenía ojos claros, arrugados suavemente en las comisuras. —Claro, siéntese, —respondió ella, apartando la bolsa. Se sentó, apoyando bien las manos en el banco. Guardaron silencio. Un coche pasó, dejando olor a gasolina. —Los autobuses hoy van cuando quieren, —comentó él al fin, rompiendo el silencio—. Te despistas un momento y ya no están. —Pues sí —asintió ella—. Ayer estuve media hora esperando, menos mal que no llovía. Él la miró con más atención. No le sonaba su cara, pero el barrio tenía mucha gente nueva; habían levantado más edificios. —¿Vive cerca de aquí? —preguntó con cautela. —Allí, cruzando la avenida, —contestó ella señalando los bloques de cinco plantas—. El primer portal, junto al supermercado. ¿Y usted? —Detrás del parque, en el bloque grande de nueve pisos, —dijo él—. También cerca. Volvieron a callar. Natividad pensaba que hablar de paso en la parada era lo normal: un par de frases y cada uno por su lado. Pero el hombre le parecía cansado, un poco perdido, aunque ponía empeño en estar erguido. —¿Va al ambulatorio? —preguntó, señalando la bolsa con el logo de la farmacia. —Sí, fui a por medicinas —levantó la bolsa—. Tengo la tensión revuelta. ¿Y usted? —Al súper, —contestó—. Cosillas. Y por andar un poco —añadió—, que si no, una se empolilla en casa. El “en casa” sonó demasiado vacío. Notó un pinchazo en el pecho. Apareció el bus a lo lejos. La gente se puso en marcha hacia el bordillo. Él se levantó, dudó un instante. —Por cierto, soy Esteban —dijo de golpe—. Esteban Pérez. —Natividad Jiménez, —dijo ella, levantándose—. Encantada. Subieron al bus y la gente los separó. Natividad se agarró a la barra y, en un momento, cruzó la mirada con Esteban a través de las cabezas. Él asintió y ella contestó igual. Unos días después volvieron a coincidir, ya en el parque. Natividad estaba en su banco cuando vio la silueta conocida de Esteban, ahora con bastón, que antes no llevaba. Por precaución, supuso. —¡Anda, vecina de la parada! —rió él acercándose—. ¿Está ocupado? —Qué va —le dijo ella, y se alegró de verle. Él se sentó, apoyó el bastón entre ambos. —Se está bien aquí —dijo mirando alrededor—. Árboles, niños… No como en casa, que las paredes caen encima. —¿Vive solo? —se atrevió ella. —Solo —asintió él—. Mi mujer murió hace siete años. Los hijos, en lo suyo. ¿Y usted? —También sola —contestó—. Mi marido falleció hace mucho. Mi hijo con su familia en otra ciudad. Llaman, claro, pero… Se encogió de hombros. Él lo comprendió. —Las llamadas están bien —admitió él—, pero por las noches es cuando el teléfono calla. Sus palabras le reconfortaron de manera inesperada. Hablaron del tiempo, de los precios, del cambio de médico en el centro de salud. Se despidieron, pero al día siguiente ambos pasearon a la misma hora. Así empezaron a verse con frecuencia: en la parada y en el parque, luego junto al supermercado, después frente al ambulatorio. Natividad se descubría ajustando sus rutinas para coincidir con Esteban y no se lo confesaba ni a sí misma: simplemente quitaba la olla antes o tardaba más en salir. Iban juntos al ambulatorio, comentando qué pruebas les habían puesto, quejándose de la cita online que Natividad no dominaba. —Eso es por la web —explicaba la enfermera—. Hay que pedir cita por internet. —¿Qué internet? —refunfuñaba Natividad saliendo al pasillo—. Si el móvil ya apenas va. Esteban escuchaba, divertido. —Yo le ayudo, si quiere —le ofreció él un día—. Tengo una tableta vieja, que me regalaron los hijos. Ahí están esas cosas. Nos apañamos entre los dos. Al principio ella puso pegas, luego aceptó. Se sentaban en el banco del ambulatorio, él buscaba el menú tocando la pantalla, a veces errado y renegando en voz baja. Natividad reía y su risa salía limpia, desarmada. —¿Ve? —decía él al lograrlo—. Se puede elegir médico y hora. Hay que acordarse sólo del pin. —Yo me lo apunto —respondía ella segura—. Para eso tengo mi libreta. Otro día era ella quien le guiaba con las facturas. Esteban traía el paquete de recibos del buzón, los desplegaba suspirando. —Antes era sencillo —explicaba—. Ibas a la ventanilla, pagabas y listo. Ahora los códigos estos, los terminales… Un lío. —Iremos por partes —le tranquilizaba ella—. Este es de la luz, este del agua. Lo importante es no liarse. Se sentaban en la mesa, tomando té. Ella sacaba mermelada, él, rosquillas. Veían a los niños jugar desde la ventana. Natividad pensaba que le gustaba ver a Esteban doblar con cuidado los papeles, pedirle consejo o discutir detalles. —No tiene por qué pagarme los recibos usted —se quejó él cuando ella se ofrecía a usar el terminal—. Ya me apaño. —Yo no pago, sólo ayudo —protestó ella—. Usted me da el dinero, no sea cabezota. Él, incómodo pero agradecido, acababa aceptando. Le incomodaba deber favores, aunque fueran pequeños. A veces discutían, no fuerte, pero sí melancólicos. Una vez, volviendo del supermercado, tocaron el tema de los hijos. —Mi hijo me dice —contaba Esteban—: “Papá, vende el piso y vente con nosotros. ¿Para qué solo?” Pero, ¿ir para estar en un rincón? Bastante tienen allí. —Mi hijo también me dice —suspiró Natividad—: “Mamá, vente a casa, te damos tu cuarto”. Tienen sitio. Pero… aquí tengo la tumba del marido, mis amigas. A veces lo pienso, tal vez debería… —No diga eso —replicó él con calor—. Allí sería invisible. Ellos llegan agotados del trabajo, los niños, las clases… Y usted apartada. Lo he visto mucho. —¿Y aquí a quién le importo? —preguntó ella, serena. Él calló, dolido, como si lo incluyera a él. Se enfadó consigo. —Perdone —gruñó—. Yo creía que ya éramos… Iba a decir “amigos” pero el término le parecía desmedido a su edad. —No lo decía por usted —aclaró ella suavemente—. Es por todo. Da miedo pensar que, si una se va, aquí todo acaba. Da miedo. Él asintió, y el resto del camino guardaron silencio. En el portal se despidieron secos. Por la noche, Esteban no pudo dormir, atormentado, sintiéndose culpable. Pasaron días sin verse. El tiempo empeoró y cayó nieve mojada. Natividad seguía paseando, sin verle. Trató de no preocuparse, se repetía que estarían sus cosas, que quizá se había resfriado; la inquietud seguía agazapada. Al cuarto día, al volver del súper, encontró en el buzón una nota: “A Natividad Jiménez. Estoy en el hospital. Esteban P.” Nada más. Las manos le temblaron. Subió, dejó la bolsa en la silla y se quedó mirando el papel. Las preguntas la desbordaban: ¿qué pasó, un infarto, un ictus? ¿Quién le ayudó? ¿Por qué no avisó nadie? Recordó que una vez mencionó el Hospital General y su planta de cardiología. Buscó el teléfono, llamó, preguntó. La hicieron esperar, le cambiaron de extensión. Al final, le dijeron número de habitación y que podía ir en visitas. No le gustaban los hospitales ni el olor a desinfectante. Pero al día siguiente, en cuanto abrieron, ya estaba en el pasillo, con una bolsa de manzanas y galletas. Dudaba sobre el azúcar: ¿y si no podía tomar dulce? En la habitación había tres camas. Junto a la ventana, otro hombre mayor; en la puerta, un joven con el brazo vendado. Esteban estaba en el medio, apoyado contra la almohada, leyendo el Marca. Vio a Natividad y su cara se iluminó de alivio. —Natividad Jiménez, —dijo dejando el periódico—. ¿Cómo me has encontrado? —Tirando del hilo —respondió dejando la bolsa en la mesa—. ¿Qué ha pasado? —El corazón, —suspiró—. Me dio una mala noche. Llamaron a la ambulancia, estaré aquí unos días. Le observó. Tenía peor color, más ojeras, pero la chispa seguía en los ojos. —¿Lo saben tus hijos? —preguntó. —Mi hija vino ayer —respondió—, me trajo caldo. Al hijo aún no le dije nada. Prefiero no alarmarle. Lo dijo con serenidad, pero se notaba la tensión. Luego añadió: —Mi hija preguntó por ti. ¿Quién era la mujer de la nota? Le dije que la vecina, que me ayuda. Natividad sintió un nudo: “me ayuda la vecina” sonaba muy lejano. Se sentó en la silla. —Bueno, es verdad, —dijo procurando sonar neutra—. Y ayudo. Él la miró, y se dio cuenta de lo torpe que había sido. Se sintió mal. —No era eso lo que quería decir, —se disculpó—. Mi hija es muy suya. Si digo que eres amiga, montará una escena: “¿Papá, a tu edad?”. Piensan que estamos locos. —No tenemos dieciséis —sonrió Natividad—, pero seguimos siendo personas. Él asintió. Se hizo el silencio. El de la ventana se giró fingiendo dormir. —Yo, tumbado aquí de noche —dijo bajando la voz—, no temía a la muerte, sino a que te lleven y nadie lo sepa. Ni puedes llamar. Los hijos lejos, a lo suyo. Y me acordé de ti. Me tranquilizó, pensar que alguien sabría dónde estoy. A Natividad se le hizo un nudo. Miró al vaso de plástico con una flor mustia en la ventana. —Yo también tengo miedo, —dijo—. Pero hago como si no. Delante del hijo, los vecinos. Luego, de noche, cuento cuántas pastillas me quedan. Hace gracia, ¿no? —No tanta —dijo él—. Yo también las cuento. Se miraron, sonriendo a la vez, entre alivio y cierta vergüenza agria. Entonces entró una mujer, mediana edad, con una bolsa. Se parecía a Esteban: mismos ojos, quijada. —Papá, —dijo, dejando el paquete—, aquí tienes el caldo. ¿Quién es? Miró a Natividad, con cortesía pero escrutadora. —Natividad Jiménez, —respondió Esteban—. Una buena amiga. Me ayuda con las cosas del barrio. —Encantada —dijo la mujer—. Gracias por ocuparse. Él es muy terco, siempre quiere hacerlo todo solo. —Buenas tardes —contestó Natividad—. Sólo damos un paseo de vez en cuando. La hija asintió, algo perpleja, y empezó a arreglarle la manta, poner las comidas, preguntar. Natividad se sintió de sobra y pronto se marchó. —Volveré, —dijo en la puerta. —Si no es molestia, —contestó él. —Nada de molestia, —dijo ella, y salió. Esa noche pensó mucho en lo oído. “Una buena amiga” sonaba modesto, pero quizá era lo justo. En su edad, las palabras grandes pesaban. Lo decisivo era que él pensara en ella cuando llegó la angustia. Esteban estuvo ingresado dos semanas. Natividad fue día sí, día no, con frutas, calcetines limpios y periódicos. A veces charlaban, a veces callaban, oyendo ruidos del pasillo. Rememoraban historias antiguas ya irrepetibles. La hija de Esteban terminó por aceptar su presencia. Un día, llevándola al ascensor, le dijo: —Gracias. Trabajo y no siempre puedo venir. Me alegra que papá tenga alguien con quien hablar. Pero no cargue usted sola: si pasa algo, avíseme. —No se preocupe. Cada cual con su vida. Pero si puedo ayudar, lo haré —replicó Natividad. Le dieron el alta a finales de abril. El doctor le recomendó pasear más, estresarse menos y controlar la medicación. Su hija lo llevó a casa y le ayudó a instalarse. Al día siguiente, con bastón, bajó al parque. Natividad ya le esperaba en el banco. Se incorporó al verle. —¿Cómo va todo? —preguntó mirándole a la cara. —Sigo vivo, —bromeó él—. Y no es poco. Se sentaron callados, escuchando la vida del barrio. Al rato, dijo él: —He pensado mucho. No quiero serte carga. Me alegra que hayas venido, pero también me da apuro. Y si dejaste lo tuyo por mí… —¿Qué cosas? —suspiró ella—. Supermercado, ambulatorio, novelas turcas. No exagere. —Insisto, —dijo él—. No quiero que te sientas obligada. Sé apañármelas solo. Ella le sostuvo la mirada. —¿Y yo, cree que quiero ser carga? —le preguntó—. Por eso me lo hago yo todo. Pero ¿sabes qué? Que uno puede quedarse en el piso temiendo molestar, o puede pactar: no prometer imposibles, sólo… estar, si se puede. Él meditó. —¿Cómo es eso? —Así: no me llames de noche sólo para hablar, no soy el 112. Pero si te da miedo ir al centro de salud, me llamas. Si necesitas repasar facturas, ven. Si te da pereza ir al súper, arréglatelas. Yo no soy recadera. Él rió. —Contundente. —Honesta —rectificó ella—. Vale igual para mí: si me encuentro mal, te llamo, pero no espero que dejes todo por mí. Tú tienes hijos, nietos, respétalo. Mi hijo se preocupa también, que lo sepas. Él asintió, liberado. No había que fingirse héroe ni mártir. —Trato hecho —dijo—. Ayudarnos sin jugar al enfermero. —Eso mismo —sonrió ella. Desde entonces la amistad fue estable. Seguían paseando, yendo a consulta juntos, o tomando té en uno u otro piso; pero sabían dónde poner el límite. Cuando a Natividad se le rompió el grifo, llamó a Esteban. —¿Puedes mirarlo? —le pidió—. Temo que me inunde la cocina. —Miro —dijo él—, pero si es serio, llamamos a un fontanero. Ya no me veo para meterme en líos. Fue, comprobó, buscó ayuda profesional y mientras esperaban hablaron del pasado. Natividad pensó que la vejez no es solo enfermedades: también saber delegar a tiempo. A veces iban juntos al mercado. Él regateaba por las patatas, ella elegía pollo. Protestaban por los precios, pero sabían que esa escapada llenaba el día. Los hijos lo entendieron según su criterio. El de Natividad preguntó un día: —Mamá, hablas mucho de un tal Esteban Pérez. ¿Quién es? —Un vecino —contestó—. Paseamos, me arregla la tableta, le ayudo con papeles. —Vale, pero ten cuidado con el dinero y los documentos —advirtió el hijo. Ella sonrió. —No soy una niña. Sé cuidarme. La hija de Esteban también se preocupaba: —Papá, no te pases con la vecina. Ella no es cuidadora. A saber, igual tiene otros planes. —Tenemos nuestro acuerdo —explicó él—. No nos explotamos. —¿Acuerdo? —se extrañó ella. —Acuerdo de mayores —bromeó él. Llegó el verano. El parque se cubrió de hojas, el banco casi se hizo suyo, entre madres jóvenes, adolescentes y jubilados. Natividad y Esteban sentían ese banco como refugio. Una tarde, cuando declinaba el sol y olía a polvo y hierba fresca, veían a los niños jugar al balón. Esteban dejó el bastón entre ambos. —¿Sabe lo que pienso? —dijo, sin dejar de mirar el juego—. Yo creía que la vejez era el final de todo: trabajo, amigos, incluso el amor. Solo quedaban las pastillas y la tele. Pero ahora veo que algo puede empezar de nuevo. No como antes, claro, pero empieza. —¿Habla de nosotros? —preguntó ella. —También —admitió él—. No sé ponerle nombre. ¿Amistad? ¿Compañerismo de turno médico? Pero contigo… no da tanto miedo. Ella miró las manos de ambos, surcadas de arrugas iguales. —A mí tampoco —dijo—. Antes pensaba: “¿Y si mañana no despierto, quién lo notará?” Ahora sé que alguien se preguntará por qué hoy no fui al parque. Él rió por lo bajo. —No solo me preguntaré —dijo—. ¡Montaré un escándalo en el bloque! —Eso está bien —respondió ella. Se quedaron un poco más, y luego se levantaron. Caminaron despacio, cada uno por su borde del sendero. En el cruce se detuvieron. —¿Mañana al centro de salud? —preguntó él. —Sí —asintió ella—. Toca análisis. ¿Me acompañas? —Hasta la puerta del laboratorio —bromeó él—. Lo demás, sola. No quiero drenarte más sangre con mis charlas. Ella sonrió. —Hecho. Se despidieron y cada cual tomó su portal. Natividad subió, entró en su casa en silencio, dejó la bolsa, fue a la cocina y puso agua en el hervidor. Mientras esperaba, se asomó a la ventana. Abajo, Esteban peleaba con la cerradura. Alzó la vista, como si sintiera ser observador, y la saludó con la mano. Ella contestó. El hervidor sonó. Preparó el té, cortó pan, se sentó. En la silla de enfrente estaba su chal de lana. Puso la mano sobre él y sintió que aquella quietud ya no era igual. No era silencio absoluto. Había, al otro lado de la plaza, alguien que mañana iría con ella al centro de salud, se sentaría a su lado y le preguntaría cómo se encontraba. La vejez no se había ido. Seguían los dolores, las pastillas, los precios. Pero había una pequeña certeza. No un milagro ni una salvación: sólo otro banco más en la vida, donde poder sentarse a descansar un rato, y seguir el camino. Cada uno al suyo, pero cerca.