26 de octubre
Hoy el apartamento de la calle Gran Vía volvió a ser escenario de una de esas discusiones que parecen no acabar nunca. ¡Begoña, ven aquí, que te echo los calcetines en la mochila! gritó Elena, y yo, sentada con el café amargo en la mano, casi respondí sin querer. La niña de dieciséis años apareció obediente en la puerta, alta y torpe, con esos brazos largos que parece que no sabe a dónde dirigir.
Mamá, dicen que hará calor.
¡Dicen! bufó Elena, como si los meteorólogos le hubieran ofendido a ella y a su familia. ¿Y si refresca? ¿Y si llueve? No sabes cuidarte, vas a enfermarte
Yo bebí otro sorbo de aquel café, más por no soltar otra frase que por gusto. Llevo tres años viendo este teatro y todavía no me acostumbro. Begoña nunca ha aprendido a usar la lavadora. No porque sea tonta, sino porque su madre nunca le ha permitido acercarse a los electrodomésticos: La vas a romper, Vas a inundar al vecino, Tienen programas complicados. Tampoco le deja sacar la basura; Elena teme que se resbale en la escalera o que le muerda un perro callejero del patio. Y la habitación de Begoña sigue intacta, porque no limpias bien, sólo lo revuelves.
En fin, Elena, tiene dieciséis años, puede ponerse los calcetines sola. le dije, intentando contener la irritación.
El rostro de Elena se volvió tan frío que casi podía imaginar la leche en la nevera cuajándose.
Tú no tienes hijos, no sabes respondió, como si fuera un argumento definitivo.
Begoña estaba en la puerta, mirando al suelo con esa expresión que siempre he visto en los perros de los refugios: sumisión y desesperanza. Me dolió más que nada.
Esa misma noche llamé a mi hermana.
¿Puedes dejar a Begoña a mi casa esta noche? Quiero ver Harry Potter de nuevo, y me aburriría sola.
Elena titubeó. En su cabeza se desparramaban mil preocupaciones: ¿Y si se enferma en el camino?, ¿Y si el balcón está abierto?, ¿Y si?.
Vale cayó por fin, pero llévasela de vuelta después. No se sabe nunca
¡Cuarenta metros entre nuestros edificios! exclamó.
¡Begoña, pon la tetera al fuego! le dije, aunque mi estufa se había roto y los fósforos estaban en el cajón.
Begoña no respondió, y una sospecha desagradable se instaló en mi garganta.
¿Sabes usar los fósforos? pregunté.
Miró a Elena y, con la expresión de quien ya había escuchado lo mismo mil veces, respondió:
Mamá no me deja tocar los fósforos. Además, tengo encendedores.
Mamá no está aquí. ¡Hora de aprender!
Los primeros tres intentos fueron un desastre: la partía por la mitad, la apretaba demasiado, la tiraba de golpe. En el cuarto, una chispa surgió y ella la observó como si hubiera conjurado un milagro.
es normal, balbuceó, buscando palabras.
Yo sentí cómo mi corazón se encogía. Mi sobreprotección, heredada de Elena, la tenía atrapada en una jaula invisible.
Una semana después Elena llamó, alborotada.
¡La escuela lleva a la clase a un campamento! Por tres días.
¿Y qué? respondí, con el altavoz del móvil y el informe que debía terminar.
¡Septiembre! Hace frío, habrá corrientes, se comerán cualquier cosa ¡y si se enferma!
Tiene dieciséis años, su sistema inmunitario está bien, tiene chaqueta, y, sobre todo, tiene cabeza. rebatí.
Muy gracioso replicó Elena, herida. No la dejo ir.
¿Le has preguntado a Begoña?
Silencio.
¿Para qué? Soy su madre, sé lo que es mejor.
Cerré la laptop. No servía de nada seguir trabajando mientras el aire en la casa se cargaba de tensión.
¿Crees que no debería relacionarse con sus compañeros? insistí. Que se quede en casa mientras los demás están alrededor de hogueras cantando con guitarra.
¡¿Hogueras?! tiritó Elena. ¿Y eso van a hacer?
Al final Begoña no fue al campamento. La vi ese día en su habitación, deslizando el dedo por las historias de sus compañeros que subían fotos del autobús, bromas y caras divertidas. Su rostro estaba vacío, como si el mundo fuera una pantalla sin color.
En marzo, cuando cumplió dieciocho, le regalé una mochila pequeña, de color naranja brillante, nada parecido a las bolsas grises que Elena aprobaba. Begoña sonrió tristemente; en sus ojos había una mezcla que no sabía nombrar: no era ira, no era resentimiento, sino una cansada resignación, el agotamiento de alguien que lleva años sin luchar.
En mayo alquilé una casa en el campo, en la sierra de Segura. Era una casita de madera, con una veranda desvencijada y un huerto de manzanos. El internet llegaba, aunque escaso, suficiente para trabajar.
Quiero llevar a Begoña conmigo le dije a Elena.
Ella casi dejó caer la sartén.
¿Todo el verano? ¿En el campo? ¡Ni siquiera hay un médico decente!
Hay una enfermería a media hora en coche, no es la Siberia.
¿Y si una garrapata la pica? ¿Y si se envenena con setas?
No comerá setas, le contesté con paciencia. Yo estaré allí.
Necesité una semana de argumentos: aire puro, silencio, escape del bullicio citadino. Elena lanzó contraargumentos: falta de farmacia, agua del pozo no certificada, perros del pueblo. Begoña guardó silencio, ya acostumbrada a que decidan por ella.
Vale cedió Elena. Pero llámame cada día, foto de lo que come, y si sube la temperatura, vuelve ya.
Anoté sus condiciones en tres páginas; luego tiré el cuaderno a la basura.
La casa nos recibió con olor a hierba seca y madera vieja. Begoña salió al patio, miró al cielo inmenso, sin rascacielos a la vista, y susurró:
Aquí… está tan vacío.
Libre, le corregí. ¿Podrás encender la tetera? La cocina es de gas.
Pálida, respondió: ¡Sí!
La primera semana la enseñé a usar la vieja lavadora que zumbaba como un avión a punto de despegar. Quemó huevos, dejó el fregadero abierto, mezcló una camiseta blanca con calcetines rojos. Cada error, sin embargo, le dibujaba en el rostro una chispa de curiosidad, no de desesperación.
¡He hecho arroz! exclamó una mañana, entrando con una olla. El arroz estaba pastoso, pero su orgullo brilló como si hubiese ganado un premio Nobel.
Enhorabuena le dije. Ahora puedes sobrevivir a cualquier apocalipsis.
Se rió a carcajadas, verdaderas, levantando la cabeza. No había escuchado su risa así en mucho tiempo.
En el pueblo vivían unas veinte personas, mayormente ancianos y algunas familias de veraneantes. La vecina, doña Zacarías, la acogió y le enseñó a ordeñar una cabra. Pacho, un chico de su edad, la llevó a pescar. Observaba cómo Begoña aprendía a conversar sin esconderse tras la sombra de su madre, a mirar a los demás a los ojos, a reírse de los chistes.
A mitad de verano le permití ir sola al pequeño supermercado, a una hora y media por tierra, cruzando campos de girasoles.
¿Y si me pierdo? preguntó sin miedo, sólo curiosidad.
Sólo hay una carretera, imposible perderse.
Regresó una hora después con pan, leche y una sonrisa amplia.
He llegado, dijo.
Qué hazaña, reñí, pero la abracé fuertemente.
Tres meses pasaron volando. Begoña ya sabía cocinar cinco platos, lavar y planchar, gestionar su dinero semanal. Ayudaba a doña Zacarías en el huerto, leía en la terraza hasta que se hacía de noche. Ya no era la niña con los ojos vacíos; era una joven con mirada firme.
Al volver a la ciudad, Elena abrió la puerta y se quedó paralizada, observando a su hija como si hubiera aterrizado de otro planeta.
¿Begoña? repitió incrédula. Te has bronceado.
Y he aprendido a hacer cocido, añadió Begoña. ¿Quieres que lo prepare?
Los ojos de Elena se agrandaron.
¡¿Cocido?! ¡Tú! exclamó. ¿Qué le has hecho, Julia?
Los siguientes días se convirtieron en una guerra. Begoña decidió buscar trabajo. Enviaba currículums, asistía a entrevistas, respondía llamadas de reclutadores. Elena se rondaba la casa, agitando la mano entre el corazón y el móvil.
¡No necesitas trabajar! Yo gano suficiente. insistía.
Necesito, mamá. respondía Begoña, sin alzar la voz. Quiero ser adulta.
¡Eres una niña! gritaba Elena.
Tengo dieciocho.
Begoña consiguió empleo como camarera en una pequeña cafetería del barrio. No era nada glorioso, pero era su primer paso hacia la independencia. Con su primer sueldo empezó a ahorrar. Tres meses después, estaba frente al ordenador de Julia, mirando anuncios de alquiler.
Esta me gusta señaló una habitación de una planta, cerca del trabajo y barata.
Tu madre no lo aprobará, le advertí.
Lo sé. respondió con una sonrisa que mostraba determinación. Ya no puedo seguir con ella vigilando si apago la luz del baño. Tengo dieciocho, y ya no quiero rendir cuentas.
Así que fuimos a ver el piso. Elena gritó durante horas, acusándome de haberla manipulado todo el verano, de haber destruido la familia.
¡Tú la has condicionado! exclamó. ¡Todo el verano la has adoctrinado!
Elena esperé a que respirara, le he enseñado a vivir. Lo que debías hacer tú, pero temías.
¿Temías? ¡Yo la protegía!
La sobreprotegías dije sin ira, sólo con hechos. Por miedo a que algo pasara, la encerraste en ese apartamento.
Elena se desplomó en una silla, su rostro se volvió gris.
Es mi hija susurró.
Es una adulta. Y quiere conocer la vida más allá de tus temores.
A principios de diciembre Begoña se mudó a un diminuto piso en el centro, con techos bajos y suelos crujientes, pero ella corría por él colocando cosas con la alegría de quien entra en un palacio.
Mira, abrió la nevera, compré la comida yo misma y colgué las cortinas. Están torcidas, pero las arreglaré.
Yo estaba en la puerta, sonriendo. Mi niña torpe, inexperta, pero ahora respiraba con plenitud.
Gracias dijo al caer la noche, mientras tomábamos té en su nueva cocina. Por los fósforos, por el campo, por todo.
Yo no hice nada especial respondí.
Me has liberado añadió, y yo le estreché la mano.
Esta página se cierra con la sensación de haber soltado, al fin, una parte de mí que se aferraba a la culpa. Ahora apenas queda la esperanza de que Begoña siga construyendo su propio camino, mientras yo aprendo a vivir sin la necesidad de controlar cada paso.
