¡Escucha, hijo! exclamó con voz dura el suegro. Te hemos recibido en la familia, te tratamos como a un varón, y ahora nos niegas hasta las pequeñas cosas. ¡Qué falta de respeto, ahijado! Debes respetar a los padres de tu mujer; nunca se sabe cuándo podrías necesitar nuestra ayuda.
Yo recuerdo que Luz nació cuando su madre, Dolores, apenas había cumplido diecinueve años. La maternidad temprana truncó los planes de la joven pareja y, durante los primeros años, la niña quedó al cuidado de la abuela, que se convirtió en su primera y más firme sostén.
El matrimonio se celebró poco después del nacimiento de la hija, pero la vida familiar se asentó de verdad cuando a Luz cumplió seis años. En ese momento los padres la llevaron a Madrid, la matricularon en el primer curso y comenzaron una nueva etapa.
Desde el principio la convivencia resultó tensa. Antonio, el padre, ocupaba un puesto respetable pero mostraba total desinterés tanto por su esposa como por su hija. Sus jornadas estaban plagadas de viajes, engaños y juerga. Dolores, por su parte, se ausentaba de casa hasta altas horas de la madrugada por el trabajo. Luz, dejada a su suerte, pasaba los días en la calle. La alimentación irregular, fría y escasa, provocó que desarrollara una gastritis crónica. Cuando la enfermedad se agudizaba, la madre la transportaba de un hospital a otro, convirtiéndose luego en una herramienta de presión constante.
En aquella casa no existían límites personales ni derecho a opinar. Cada deseo de Luz era sofocado de raíz; cualquier intento de defensa terminaba en escándalo y una avalancha de reproches. La madre la tachaba de ingrata:
¡Yo me esfuerzo por ti y ni una pizca de gratitud recibo! exclamaba Dolores. ¡Solo Dios sabe cuántos sufrimientos me has causado! ¡Fuera de mis ojos!
El conflicto alcanzó su punto álgido cuando Luz, ya adolescente, se negó a participar en la sesión de fotos nocturna que sus padres organizaban con los invitados. La madre reaccionó con furia:
¡Desvergonzada! ¿Cómo te atreves a avergonzarme delante de la gente? ¡Cámbiate de ropa y sal ahora mismo!
Mamá, no quiero que me fotografíen insistió Luz. Tengo sueño, y mañana me levanto temprano.
Dolores se abalanzó sobre ella con los puños; Antonio intervino para separarlos y, sin perder la compostura, le confesó a Luz que anhelaban otro hijo, pero que por alguna razón no podían tenerlo.
Si pudiera, te echaría de casa en este instante gruñó. Lástima que no haya otro niño para nosotros. Si surgiera la oportunidad, te enviaría al orfanato.
Los años pasaron y Luz no podía decir no. La madre la acusaba cada vez más de inútil y desagradecida. Cuando Luz cumplió dieciséis y la familia adoptó a una niña, la madre, por primera vez, mostró cierta suavidad, lo que supuso para Luz una nueva y pesada carga emocional.
Al final, tú eres nuestro tesoro susurró Dolores mientras la niña adoptiva tiraba los platos al suelo por no poder comprarle un ordenador como los demás. Con tú, nunca hemos tenido problemas. Acepta lo que tu padre propone, y cuidaremos de ti
Nadie sabía que en la escuela Luz sufría agresiones y la encerraban en los trasteros. La odiaban abiertamente y, en lugar de hacerle compañía, la hostilizaban como a una plaga. Luz nunca se quejó; no veía sentido en protestar si nadie la defendía.
Presionada por sus progenitores, eligió estudiar Derecho, con la esperanza de ganar su aprobación. Pero eso tampoco sirvió; su padre la reprendía:
¿Para qué estudias derecho? bufó Antonio. Lo único que te espera es la fábrica, y allí no brillarás. ¡Eres una inútil!
Luz aguantó en silencio, soñando con liberarse pronto de las ataduras que sus padres tejían con tanto empeño. Estaba exhausta.
Cuando Luz se casó con Damián, los padres provocaron una escándalo pre-boda, acusándola de egoísmo, de romper sus planes y de haberles tomado dinero. En efecto, Luz había pedido un préstamo a sus progenitores para aportar algo al día de la boda. La madre no dejaba de cargarle sus problemas:
¿Sabes cuánta energía hemos gastado en ti? le reprochó Dolores cuando Luz intentó rehusarse a ayudar en otro evento.
Lo entiendo, mamá, pero Damián y yo estamos intentando salir adelante, tenemos nuestras propias responsabilidades respondió Luz con cautela.
¿Qué responsabilidades? intervino Antonio. Tu marido debe entenderlo. ¿Qué pedimos? Solo llevar los alimentos al restaurante y cuidar a la hermana menor mientras nosotros festejamos.
Papá, Damián trabaja hasta tarde y mañana tiene una reunión importante trató de objetar Luz.
¿Una reunión más importante que la familia? exclamó Dolores, alzando la voz. ¿Acaso has olvidado lo duro que fue criarte? ¡Tus enfermedades, tu carácter insoportable!
Mamá, esas enfermedades surgieron cuando ustedes estaban ocupados con sus asuntos. No recuerdo que me hayas educado repuso Luz, amarga.
¡Ingrata! ¡No sabes lo que significa ser padre! Si no fuéramos nosotros, acabarías mendigando en la casa de la abuela gritó Dolores.
Mamá, os agradezco, pero no estoy obligada a dedicaros toda mi vida. Solo pedimos un mínimo de espacio personal exhaló Luz.
¿Espacio personal? Acabáis de casaros y ya pensáis en vosotras mismas. Os dimos techo y os criamos recalcó Antonio. ¿Cómo os atrevéis a rechazarlo?
Ese techo no es vuestro replicó Luz, aludiendo al piso que ella y Damián habían adquirido a crédito y que ahora pagaban juntos.
Si sois tan independientes, ¿por qué no encontráis un trabajo decente? ¿Y por qué no nos devolvéis lo que os hemos invertido en vuestra formación? le dio un golpe bajo Antonio. ¡Aprende a ser agradecida!
Luz, al borde del colapso, se volvió contra su padre:
Papá, ¿puedes dejar de respaldarla en esta monstruosidad?
No empieces, dijo Antonio con serenidad. Tu madre tiene razón. Nuestro pedido es pequeño. Tu marido debe saber su lugar. No pasa nada si nos lleva a donde queramos; somos familia.
¡Damián no es tu coche de alquiler! exclamó Luz, la voz temblorosa.
¿Qué te pasa? ¡No te atrevas a alzar la voz contra tu padre! retrocedió Dolores.
En ese momento Damián, que hasta entonces había permanecido en silencio, estalló:
¡Basta! gritó. No podemos seguir viviendo bajo este yugo. Me casé con vuestra hija, asumí su responsabilidad, pero no me prometisteis ser sirvientes.
¿Y tú quién eres para darnos órdenes? reaccionó Antonio. Te aceptamos en la familia, y por gratitud deberías ayudarnos.
Yo amo a Luz y deseo su felicidad. Desde la boda no nos dejáis un minuto de paz. O vivimos nuestra vida o no habrá contacto con ella.
Luz miró a su marido y después a sus padres.
¿Me traicionaréis? gruñó Dolores. Sí, somos vuestra hija
Lo recuerdo, madre susurró Luz, apretando los puños. Recuerdo cada humillación, cada golpe, cada vez que dijisteis que queríais otro hijo.
¡Ingrata! chilló la madre.
No, madre. Soy una mujer adulta con su propia familia. Damián tiene razón: viviremos nuestra vida. Podéis dejar de llamarnos mientras no aprendáis a respetar nuestras decisiones.
Los primeros días de esa libertad fueron duros. Los padres llamaban, amenazaban, intentaban chantajear con el silencio, pero Luz y Damián se mantuvieron firmes. Luz decidió no darle a su padre la última oportunidad de regañarla; quería devolverles el dinero que habían tomado por sus estudios. Ahorraban cada euro para saldar la deuda.
El tramo más difícil fueron los recaudos de Luz, pues el peso de años de presión psicológica le costó mucho. Damián fue su apoyo, su roca.
Lo lograremos, Luz. le decía. Lo lograremos.
Y así fue. Les tomó un año compensar la cuenta que los abuelos le habían impuesto: medio millón de euros, aunque la inversión real en su formación había sido la mitad. Pagado el dinero, Luz cortó todo contacto con ellos. Sus padres no se apresuraron a reconciliarse; el rencor permanecía.
Hoy, al rememorar aquel tiempo, recuerdo cómo la sombra de la obligación y la culpa nos persiguió, pero también cómo el amor y la determinación nos permitieron romper las cadenas y respirar al fin.
