Iñigo, ¿has visto mi carpeta azul con los documentos? La recuerdo haberla dejado en la cómoda y ahora solo están tus revistas.
Lola revuelve nerviosa una pila de papeles en el vestíbulo, mirando de vez en cuando el reloj. El comité importante comienza en cuarenta minutos y los atascos en el centro de Madrid ya forman largas serpientes rojas en el GPS. Detesta llegar tarde. Después de quince años como directora financiera de una gran constructora, la puntualidad se ha convertido en su segunda naturaleza.
Iñigo sale de la cocina masticando un bocadillo de jamón. Lleva ese traje de hogar que Lola le regaló el año pasado: terciopelo suave, azul marino, que resalta sus ojos azules. Con treinta y dos años luce excelente: cuerpo atlético, corte de pelo a la última moda. A su lado está Lola, quien cumplió cuarenta y tres el mes pasado y a veces se siente incómoda, pese a los caros cremas, dermatólogos y el gimnasio de siempre.
Lola, ¿por qué te alarmas? le responde con una sonrisa cariñosa, acercándose y quitándose los restos de pan de la barbilla. Lo puse en la estantería del armario para que no se ensucie. Ya sabes que me gusta el orden. Lo traigo ahora mismo.
Con un gesto despreocupado sube al armario y, en un segundo, le entrega la carpeta desaparecida.
¡Gracias, cariño! Lola le da un beso en la mejilla, impregnada del perfume de aftershave. ¿Qué haría sin ti? Ya voy. El desayuno está en la nevera, caliéntalo. Llegaremos tarde, el auditor está a la vuelta de la esquina.
¡Suerte, mi reina! le grita mientras ella sale al pasillo.
En el ascensor, Lola se contempla en el espejo y sonríe. Tres años atrás, tras un divorcio sucio y agotador con su primer marido, no imaginaba volver a enamorarse. Entonces apareció Iñigo, joven, ambicioso, aunque trabajaba como gestor en un concesionario de coches, pero tan atento. Le regalaba flores sin motivo, desayunos en la cama, halagos. Las amigas murmuraban a sus espaldas que era una unión por dinero o por la casa, pero Lola los desestimaba. ¿Cómo se falsificaría esa chispa en la mirada? ¿Cómo fingir tres años seguidos?
Sube a su SUV, deja la carpeta sobre el asiento del pasajero y arranca. De pronto su mirada se posa en el asiento trasero: hay un sobre de la tintorería que había olvidado dejar allí ayer y, dentro del bolsillo del abrigo, el segundo móvil, el del trabajo, al que los auditores deben llamar.
¡Maldición! exclama en voz alta.
Frena, vuelve al edificio. El ascensor sube con lentitud. Con la llave abre la puerta de su apartamento, intentando no hacer ruido para no distraer a Iñigo, que se dispone a trabajar en su portátil.
Al entrar, oye la voz de su marido procedente del salón. Iñigo habla en tono alto y enfadado, como si estuviera paseándose por la habitación.
¡Mamá, deja de molestar! ¡Todo sigue según lo planeado! suena irritado, nada de la dulzura de hace cinco minutos.
Lola se queda paralizada, sin mover la mano hacia el perchero. La entonación le resulta extraña, ajena. Sabe que es malo escuchar a escondidas, pero sus pies se sienten pegados al parquet.
¿Qué importa lo que ella quiera? continúa Iñigo. ¿Me escuchas, mamá? No soy tonto. Llevo tres años aguantando a esa anciana solo para no perder la dacha.
El corazón de Lola se congela. ¿«Anciana»? ¿Se refiere a ella?
Sí, mamá, aguanto un poco más suelta Iñigo, riendo con una carcajada que a Lola le suena a crujido desagradable. ¿La has visto sin yeso? Ya nada cura esas inyecciones. Cada noche, al acostarme, imagino que sigo trabajando. ¡Tengo que pagar la toxicidad y el leche!
Lola se tapa la boca para no gritar. Las lágrimas brotan, esparciendo sombra de rímel. Quiere entrar, golpearlo, echarlo, pero una fuerza fría la retiene. Tiene que seguir escuchando, descubrir la verdad.
Pero, mamá, pronto todo valdrá la pena cambia a tono soñador Iñigo. Ayer dijo que quiere pasarme a mi nombre la casa de campo en el Bosque de Plata. La ofrece como regalo de aniversario. ¿Te imaginas cuánto vale? Ya llamé al agente inmobiliario. Si la vendemos, tendremos suficiente para comprarnos un piso en el centro, para mi negocio y para largarnos de aquí. Y Lola Lola llorará y se calmará. Es una mujer fuerte, seguirá ganando.
En la línea, alguien le pregunta, y Iñigo empieza a justificarse:
No me importa ella. Recuerda cuando en tu aniversario se quejaba de la ensalada. «La mayonesa es mala, el colesterol». ¡Qué aristócrata! A veces la odio tanto que me duelen los dientes, sobre todo cuando me da lecciones de vida. «Iñigo, evoluciona, lee». ¡Qué asco!
Lola se agacha contra la pared y se sienta en cuclillas. En sus oídos suena un zumbido. Tres años de mentiras. Cada «te quiero», cada abrazo, cada ramo ha sido una inversión. Él sólo espera el gran golpe: la casa de campo, heredada de su padre, que vale una fortuna, y ella estaba a punto de traspasarla a su nombre para que se sintiera dueño y no un parásito. ¡Qué tonta!
Ya, mamá, él volverá, siempre se le escapan cosas dice Iñigo. Te llamo esta tarde cuando ella se duerma. Te quiero, eres la única mujer por la que haría todo esto.
Se oyen pasos hacia la cocina. Lola reúne valor y, sin hacer ruido, se escabulle del apartamento, cerrando la puerta tras de sí.
En el vestíbulo se apoya contra la pared fría. Su corazón late en la garganta, temblorosa como polvo. ¿Volver ahora? ¿Montar un escándalo? Él trataría de excusarse, de mentir, de decir que todo es una broma. No, con gente así no se actúa por impulso.
Lola se limpia la cara con la manga del abrigo de calidad. Es directora financiera, sabe contar, planear y atacar cuando el enemigo no lo espera. ¿Quiere juego? Lo tendrá.
Baja al coche, se mira en el espejo retrovisor. Los ojos rojos, el rímel corrido. «Anciana», susurra. «Tres años». Bueno, Iñigo, veremos quién aguanta más.
No va a trabajar. Llama a su sustituta, dice que está indispuesta y que la reunión se hará sin ella. Luego se dirige a una pequeña cafetería del barrio, donde nadie la reconoce. Necesita un plan.
Al caer la noche vuelve a casa con bolsas de la compra, con una sonrisa de fachada que le cuesta mucho.
Iñigo la recibe en el hall, intenta besarla. Lola apenas se contiene para no apartarse. Le ofrece la mejilla, tratando de no inhalar su perfume barato, ahora cubierto de perfume caro que ella le compró.
¿Cansada, pobrecita? pregunta con mimo mientras lleva las bolsas. He preparado la cena. Pasta con marisco, como te gusta.
Gracias, amor responde Lola con voz ronca pero firme. Me duele la cabeza. La oficina es un caos.
Durante la cena observa cómo corta la ensalada, vierte el vino, me mira con esos ojos claros y honestos. En su cabeza repite: «Tengo que pagar la toxicidad».
Iñigo comienza Lola, girando la copa entre sus dedos. He pensado mucho en nosotros hoy.
Iñigo se tensa ligeramente, apenas perceptible, pero Lola lo capta. En sus ojos aparece una chispa de miedo.
¿De qué, cariño?
Del casa del Bosque de Plata. ¿Recuerdas que lo mencionamos?
La cara de Iñigo se aclara, en sus ojos se enciende una luz depredadora que intenta ocultar tras una máscara de ternura.
Claro que la recuerdo. Pero sabes que no necesito nada de ti. Lo importante es que estamos juntos.
Lo entiendo asiente Lola. Pero quiero hacer algo significativo para ti, que te haga sentir seguro. La próxima semana tramitaré los documentos y la pasaré a tu nombre.
Iñigo casi deja caer el tenedor. Trata de mantener la calma, pero una sonrisa traicionera se asoma en sus labios.
Lola, es un paso muy serio ¿Estás segura? Tal vez no debamos apresurarnos.
Estoy segura. Eres mi marido, mi apoyo. ¿Quién más? ¿Y tu madre? ¿La invitamos a almorzar el fin de semana? Así celebramos mi decisión, que ella vea cuánto te valoro.
¿Mamá? Iñigo se ilumina. ¡Claro! Le encantará. Siempre dice: «Qué sabia es Lola».
Lola baja la vista para ocultar una sonrisa malévola.
Pues perfecto. Que venga el sábado. Prepararé algo especial.
Los tres días siguientes son una tortura refinada para Lola. Duerme con él, soporta sus caricias, su charla interminable, pero la meta le da fuerzas. Ya ha consultado a una abogada y sabe qué hacer.
El sábado llega Teresa, la madre de Iñigo, vestida con una blusa de volantes y una gran broche que sólo se ve en ocasiones festivas. Irradia una cordialidad empalagosa.
¡Lola, qué delgada! exclama al entrar, mirando a su nuera. Trabajas mucho, no te cuidas. ¿Quieres hacernos una sorpresa?
Por favor, Teresa, pase invita Lola a la mesa.
La mesa está espléndida: pato asado, ensaladas, caviar, vino de Rioja. Iñigo se agita, pero Lola ve cómo se tensa, esperando el momento clave.
Cuando terminan los entrantes y Iñigo sirve el vino, Lola golpea la copa con el tenedor.
Querida familia empieza con solemnidad. Hoy no vengo solo a comer. Quiero compartir mis planes.
Iñigo y Teresa quedan como conejos ante una serpiente. Teresa aprieta la servilleta con los dientes.
Sabes que tengo una casa en el Bosque de Plata prosigue Lola, disfrutando el instante. Y Iñigo y yo hablamos de transferirla.
Qué idea tan sensata, Lola interviene Teresa. Un hombre debe sentirse propietario, eso fortalece el matrimonio.
Así lo pienso replica Lola. Por eso esta mañana fui al notario.
Iñigo se adelanta, sus ojos brillan con avaricia.
¿Y? pregunta.
He comprendido algo importante hace una pausa teatral. En tiempos inciertos no se pueden poner todos los huevos en una sola cesta. Así que he decidido no solo pasar la casa, sino actuar con visión.
¿Cómo? pide Iñigo, una sonrisa se dibuja en su rostro.
La vendí esta mañana. El trato ya está cerrado, el dinero transferido.
El silencio se vuelve denso, se oye el tic-tac del reloj del pasillo. Teresa abre la boca, la vuelve a cerrar, la abre de nuevo.
¿Vendiste? replantea Iñigo con tono cansado. ¿Sin mí? Pero habíamos acordado
Dije que me ocuparía de los papeles dice Lola, parpadeando inocente. Apareció un comprador muy interesado, ofreció el doble, con la condición de cerrar ahora. No podía dejar pasar la oportunidad.
¿Y el dinero? pregunta Teresa, dejando de lado su papel de madre amorosa.
¡Ah, el dinero! Lola sonríe radiante. Lo he destinado a una fundación que ayuda a mujeres víctimas de violencia doméstica. ¿Se imaginan? ¡Todo el monto!
Un vaso se rompe, el sonido corta el silencio. Iñigo salta de su silla, derribando la mesa. El vino se esparce por el mantel blanco como sangre.
¿Estás loca? grita, con la cara roja de furia. ¿Qué fundación? ¿Qué mujeres? ¡Ese es mi dinero! ¡Mi casa! ¡Me lo prometiste!
¿Mío? responde Lola, sin sonrisa. ¿Desde cuándo la propiedad que mi padre me legó pasa a ser tuya, Iñigo?
Lola, ¿es una broma? se lamenta Teresa, agarrándose el pecho. Dime que no es cierto. No puedes hacer esto con la familia.
Con la familia no, con los parásitos sí contesta Lola, firme como una roca.
Iñigo respira con dificultad, los puños apretados. La máscara ha caído. Frente a ella ya no está el esposo enamorado, sino un hombre engañado, un chupista furioso.
Lo sabías todo dice él, con la mirada clavada. ¿Me vigilabas?
¿Para qué? Basta con volver a casa por el móvil que dejaste y oírte llamarme «anciana» mientras discutes con tu madre cómo vender mi patrimonio y huir. Lola le muestra la furia contenida.
Teresa se vuelve pálida y se esconde en su silla. Iñigo se queda inmóvil, sin palabras. Sabe que ha sido atrapado.
Entonces, esto termina aquí declara Lola, levantándose. No vendí la casa. No doné nada. Era una prueba y ambos la habéis reprobado. Su fondo era miserable y codicioso.
¡Qué bruja! grita Teresa. ¡Has jugado con nosotros! ¡Mi hijo te ha dado lo mejor de su vida!
Fuera de mi casa. Ambos. Ahora mismo.
¡Es mi casa también! protesta Iñigo. ¡Tengo derecho! ¡Estoy casado! ¡Dividiré todo!
¿Dividir? se ríe Lola. El piso se compró antes del matrimonio. El coche pertenece a la empresa. Tus únicas posesiones son calzoncillos y calcetines. En cuanto al registro, te echaré por la vía judicial. Y si no te vas ahora, publicaré la grabación de vuestra conversación. Tengo una cámara con micrófono en el recibidor, instalada para seguridad. Tus futuros jefes y amantes querrán escuchar al «amable» marido que eres.
Eso es intimidación. No hay cámara, pero Iñigo no lo sabe. El miedo a la vergüenza pública supera su codicia.
Recoge tus cosas, mamá gruñe él, sin mirar a su esposa.
¡Pero Iñigo! ¿Nos vamos así? protesta Teresa.
Vete, mamá. Sal de aquí ordena Iñigo.
Llevaré mis cosas después, dejaré la llave con la conserje dice Lola, cerrando la puerta con una sonrisa. Y que no quede ni rastro de vuestro olor aquí.
Se alejan, maldiciendo, mientras Iñigo golpea el suelo con sus botas. Lola se queda en el salón, cruzando los brazos, observando cómo la suciedad de su vida se va por la puerta.
Cierra la puerta, se sirve una copa de vino. Sus manos tiemblan, pero no de miedo, sino de adrenalina liberada.
Bebe, se acerca a la ventana y ve, a los pocos minutos, a dos figuras salir del vestíbulo. Una lleva un abrigo llamativo, la otra un hombre encorvado discutiendo.
Termina el vino y suelta una carcajada alta y libre.
¿Anciana, dices? se dice a su reflejo en el cristal oscuro. Esa anciana acaba de ahorrar un millón de euros y un puñado de nervios. La vida apenas empieza, Iñigo. Apenas empieza.
Al día siguiente presenta el divorcio. El proceso avanza rápido; Iñigo intenta reclamar hasta la cafetera, pero el pacto prenupcial que Lola logró que firmara hace tres años y sus abogados le cierran todas las puertas.
Cambia las cerraduras, reforma el dormitorio, desecha la cama que odiaba y se dirige a su casa en el Bosque de Plata. Está sola. Se sienta en la terraza, toma té de menta y escucha el canto de los pájaros. No siente soledad, sinoNo siente soledad, sino la certeza de haber recuperado su libertad.
