Querido diario,
Hoy, mientras trabajaba en la oficina del centro de Madrid, mi marido, Juan, fue a recoger a los niños del cole y, cuando llegué a la puerta de su piso, él ni siquiera la abrió. Me quedé allí, con la llave en la mano, sintiendo que el mundo se me cerraba a su paso.
Vivo bajo el mismo techo que mis padres, Doña Carmen y Don José, mientras mis hijos, Pedro y la pequeña Inés, residen con Juan. No es por cariño, sino porque él ha decidido castigarme de esta forma, como si al apartarme del hogar me estuviera haciendo pasar un castigo.
Nuestra historia empezó muy bien. Nos presentaron a través de un amigo en común en un bar de Lavapiés. Nos gustamos al instante y, sin pensarlo mucho, decidimos no aplazar la boda. Un año después nos casamos en la iglesia de San Antonio, y ya estaba embarazada. Nuestros progenitores nos ayudaron a buscar un piso; al final conseguimos un apartamento de una sola habitación en el barrio de Vallecas. Era pequeño, sí, pero era nuestro, nuestro rincón.
Al nacer Pedro, los problemas aparecieron sin avisar. Juan no estaba preparado para los llantos nocturnos, para los pañales colgando en la puerta del baño, ni para los juguetes esparcidos por el suelo. Le molestaba que yo estuviera siempre al pie del niño, que mi día girara en torno a él.
Un año después, una buena noticia: volvía a estar embarazada. Nació Inés, y la relación con Juan empeoró aún más. Vivir en ese piso de una habitación se volvió insoportable; él estaba constantemente irritado y discutíamos a cada paso. Me culpaba de todo: de que mis padres no nos hubieran conseguido una vivienda decente, de haber ganado unos kilos tras los dos partos, de ser una madre insuficiente, de que los niños hicieran ruido.
Poco a poco la familia se desmoronaba. Decidí inscribir a los niños en una guardería del barrio y buscar trabajo, pues hasta entonces me quedaba en casa. Juan empezó a llegar cada vez más ebrio; sus exigencias hacia mí y los niños se multiplicaban. Pensé que, si ganaba mi propio dinero, podría marcharme y vivir en un piso alquilado con los pequeños.
Encontré empleo como cajera en un supermercado de la Gran Vía y, por casualidad, conocí a un hombre amable, Carlos. Empezamos a salir, y esas citas fueron como una válvula de escape. En casa no había nada que esperara: solo la limpieza, la colada, la cocina, el planchado y el hombre borracho.
Una mañana, ya no aguanté más y tomé una decisión. Cogí a Pedro y a Inés y me fui. Pasé unos días en la casa de mis padres, y luego alquilé un apartamento de dos habitaciones en el distrito de Arganzuela. Sin embargo, el pasado jueves, mientras trabajaba en la oficina, Juan apareció en la guardería y se llevó a los niños. Corrí hacia él, pero, aunque estaba en su piso, él no abrió la puerta. Me quedé afuera, con la sensación de haber sido rechazada una vez más.
Ahora me ha puesto una condición: o regreso a casa, o él presentará el divorcio, quedándose con la custodia y obligándome a pagar una pensión. Me aterra esa posibilidad; sé que tiene varios amantes y que el juzgado podría inclinarse a su favor.
Lo peor es que él ni siquiera se preocupa realmente por los niños; los usa como piezas en su juego de manipulación. En el fondo sé que, si no acepto sus imposiciones, acabarán hastiados de él y volverán a mí. Pero no sé cómo aguantar hasta entonces.
Me pregunto si tendré la fuerza suficiente para seguir adelante, para proteger a mis hijos y a mí misma. Solo el tiempo lo dirá.
Hasta mañana, querido diario.
