Aquel día, cuando descubrí que mi cuñada se probaba mis ropas sin permiso, todo se volvió un torbellino de recuerdos que aún hoy me hacen estremecer.
Sergio, te lo ruego, nada de pernoctaciones. No es un hostal, y la hermana de tu cuñado tiene su casa en Alcalá, no lejos dijo Elena, frotando nerviosa los vasos mientras les devolvía la luz. Las manchas de agua le irritaban tanto como la inminente visita de la familia del marido.
¿Y tú qué haces, Elena? respondió Sergio, con la nariz entrecerrada, sin apartar la vista del portátil. Iratxe y su madre vienen de paso; la madre tiene cita con el cardiólogo y Iratxe solo les acompaña. No podemos dejarlos pasar la noche en el tren de regreso.
De paso, claro. La última vez fueron de paso y se quedaron una semana mientras Iratxe buscaba botas de invierno por toda Madrid, alegando que aquí la oferta era mejor. Yo les preparé, alimenté y entretení mientras tú estabas en la oficina.
Prometo que esta vez será distinto. Una cena, una noche, desayuno y ya se van. Sé indulgente, es familia.
Elena solo suspiró. En el vocabulario de su marido, familia era una absolución, una indulgencia que borraba cualquier falta. Pero los pecados de la hermana menor, Iratxe, y de la madre, Dolores, no eran pocos. No eran criminales, simplemente faltas de delicadeza. Esa simpleza, como bien se dice, es peor que el robo.
Elena dirigía el departamento de logística de una gran empresa. Ganaba bien, amaba el orden y cuidaba sus prendas como quien cuida un jardín de orquídeas raras. Su armariosedas, cachemir, bolsos de diseñadorera su orgullo y, quizá, su única vulnerabilidad. Ese tesoro provocaba en Iratxe una atracción irresistible, como una capa roja ante un toro.
A las seis en punto sonó el timbre. En el umbral aparecieron Dolores, con una bolsa de empanadillas fritas (esas fritas le provocaban a Elena una terrible acidez), e Iratxe, la cuñada, que la escudriñó de pies a cabeza.
¡Hola, Lenita! exclamó Iratxe, cruzando el umbral sin descalzarse y dándole un beso en la mejilla. ¿Qué tal ese vestido nuevo? ¿Carísimo, supongo?
Hola, Iratxe. Es un vestido de casa, normal. Pasad dijo Elena, intentando sonreír, aunque la mirada de Iratxe, que recorría la tela, le resultaba incómoda.
Nada normal, querida refunfuñó Iratxe, quitándose la chaqueta. Algodón con bordado, de esos que cuestan la mitad de mi sueldo. Menos mal que Sergio te mima.
Yo también trabajo, Iratxe le recordó Elena, colgando la chaqueta en el armario.
Vamos, que el marido no se gana nada. Madre, dame la bolsa, que la llevo a la cocina.
Dolores, sin perder tiempo, empezó a reorganizar la despensa, moviendo tarros de especias como le daba la gana, mientras Sergio servía té y escuchaba las interminables historias de su madre sobre los vecinos, la presión del agua y el precio del trigo.
Elena contenía la tensión, servía la comida y contaba mentalmente los minutos para que se marcharan. El tema surgió cuando se habló del próximo aniversario de la tía Zoraida.
¡Ay, chicas! No sé a qué ropa iré se lamentó Iratxe, hincando un trozo de tarta en la boca. Me he engordado en invierno y nada me queda. Y el restaurante será de etiqueta, no quiero deslucirme.
Miró a Elena. Elena tomó un sorbo de té y guardó silencio; conocía esa mirada. Déjala hablar.
Len, explotó Iratxe. Tienes tantos ropitos. ¿Podrías prestarme algo para el fin de semana? Somos parecido casi. ¿Recuerdas ese azul con lentejuelas que tienes colgado?
Iratxe, nuestras tallas son distintas contestó firme Elena. Yo soy talla 44 y tú 48. Además, nunca presto mis cosas; es mi principio.
¡Vaya, empezamos! rodó los ojos Iratxe. Principio, ¿eh? Pues dímelo tal cual. A mi hermana le diste una prenda. La tengo aquí, polvorienta, y sólo quiero usarla una vez. ¡Te la llevaré a la tintorería después!
¿Y tú, Iratxe, por qué quieres algo ajeno? intervino Sergio, notando que las uñas de Elena se estaban pálidas. Te compro algo nuevo, te paso un poco de dinero.
¡¿Qué vamos a comprar?! exclamó Dolores. ¿Para qué gastar dinero si tienes el armario lleno? Elena, ¿por qué eres tan tacaña? Tienes tantos vestidos que podrías compartirlos. No se pierde nada, pero se gana una sonrisa. Somos familia.
Dolores, el tema está cerrado cortó Elena, con un tono más firme de lo que quería. Mis cosas son mías. No tomo lo ajeno ni presto lo mío. Cambiemos de tema, por favor.
El resto de la cena transcurrió en un silencio tenso. Dolores apretaba los labios, Iratxe evitaba la mirada de Elena, y Sergio, culpable, no sabía cómo intervenir.
A la mañana siguiente Elena se marchó temprano al trabajo. Los invitados aún dormían. Sergio tomó el día libre para acompañar a su madre al médico, quedándose a cargo de la casa.
Volveré sobre las siete le dijo Elena a su marido mientras se calzaba en la entrada. Por favor, vigila que no muevan nada en el dormitorio. No me gusta que lo desordenen.
¿Paranoica, Len? sonrió Sergio, dándole un beso en la mejilla. ¿A quién le importa el dormitorio? Desayunarán, iremos al centro y luego al andén. Cuando vuelvas, no habrá nadie.
Elena se fue, pero una pequeña inquietud la acompañó todo el día. Sabía que el rechazo de la noche anterior no había sido un no definitivo, sino un desafío.
A la una de la tarde le dio una migraña brutal; las pastillas no surtían efecto.
Elena, estápaleada le comentó su asistente. Vuelva a casa, que aquí podemos cubrir el informe.
Sin discutir, Elena pidió un taxi y regresó. Al acercarse, vio que todas las luces del piso estaban encendidas, pese a la claridad del día. Qué raro pensó. Sergio dijo que estarían fuera hasta la noche.
Abrió la puerta con su llave. El interior olía a perfume barato, mezcla de esencia de Iratxe y laca para el cabello. Se escuchaba música y carcajadas.
Quitó los zapatos y cruzó el pasillo en silencio. El ruido provenía del dormitorio; la puerta estaba entreabierta.
Mamá, ¿qué pasa? exclamó Iratxe, entusiasmada. ¡Mira este vestido! ¡Qué bonito! ¡Y el color!
¡Ay, hija! respondió Dolores. ¡Pareces una reina! La tela, se nota que es de Italia, no como esas baratijas chinas.
Elena empujó la puerta.
Lo que vio parecía sacado de una telenovela barata. En el centro del cuarto, frente al gran espejo empotrado, Iratxe giraba con el vestido de terciopelo verde esmeralda que Elena había adquirido en Milán dos años atrás por una fortuna y que sólo había usado una vez en la fiesta de Año Nuevo. La costura estaba desgarrada a la mitad; la cremallera del fondo se había abierto, dejando al descubierto la ropa interior y los pliegues del tejido se tensaban como si fuera a romperse.
En sus pies llevaba los elegantes zapatos de Elena, ahora demasiado grandes, con los talones colgando. Sobre la cama, perfectamente hecha, yacían otros objetos del armario: un suéter de cachemir, dos blusas, pañuelos y cajas de joyas. Dolores, sentada en una silla, sostenía la bolsa de Elena y la examinaba curiosa.
¿Y esto qué es? preguntó Elena, su voz era un susurro que retumbó como trueno en la quietud.
Iratxe chilló y se movió bruscamente; el sonido de la tela rasgándose resonó.
Ay Iratxe quedó paralizada, mirando a Elena con los ojos desorbitados.
Dolores dejó caer el lápiz labial que estaba examinando y éste rodó por el parquet.
¿Elena? ¿Por qué tan temprano? Sergio dijo que volverías a las siete empezó a decir, intentando sonar casual, pero se le notaba la incomodidad.
Elena entró con paso firme. La rabia, fría y calculadora, desplazó la migraña.
Quítalo ordenó, mirando directamente a su cuñada.
¡No lo he entendido! Solo quería probármelo balbuceó Iratxe, intentando cubrir la cremallera que se había quedado atascada. Sergio lo permitió.
Mientes replicó Elena. Sergio sabe que esa habitación está fuera de su alcance. Quítate el vestido, ahora.
¡No puedo! exclamó Iratxe, con tono histérico. ¡Se ha quedado atrapada!
¿Qué significa atrapada? preguntó Elena.
¡La cremallera! No se desliza, se ha quedado atascada.
Elena se acercó; el sudor y el perfume inundaban el aire. La zona bajo los brazos estaba ya húmeda; la costura del lateral mostraba un enorme agujero, los hilos no aguantaban la presión.
Has roto un vestido que costó mil quinientos euros constó Elena. ¿Lo entiendes?
¡No son euros! intervino Dolores. ¡Un agujerito, se puede coser! No es para tanto. Sólo quería sentirme bonita. ¡Tu marido gana poco y tú te quejas!
Dolores, por favor, deja la bolsa y sal del cuarto dijo Elena sin volverse. De lo contrario llamaré a la policía y lo denunciaré como robo con allanamiento.
¿¡Qué!? ¡¿Una amenaza de la suegra a la policía?! exclamó la madre de Sergio, enrojecida. ¡No somos huéspedes!
No son huéspedes. Los invitados no se comportan así. Son ladrones que han invadido nuestro espacio. ¡Fuera de aquí!
Dolores, murmurando maldiciones, salió del pasillo. Elena quedó sola con Iratxe, que mantenía la cabeza agachada.
Gira ordenó Elena.
Examinó la cremallera; el tirón estaba atrapado en la entretela. Iratxe estaba realmente atrapada, y el tejido estaba irremediablemente desgarrado. El vestido estaba destruido.
Lo voy a cortar dijo Elena con serenidad.
¡¿Qué?! ¡No! gritó Iratxe, intentando soltarse, pero los zapatos demasiado grandes la desestabilizaban.
O corto el vestido para liberarte o te vas a casa con el cuerpo encogido. Elige amenazó Elena.
En ese momento se abrió la puerta principal.
¡Chicas, ya estoy! gritó Sergio, con una caja de pastel bajo el brazo. No sé qué pasa, pero aquí está Iratxe con mi vestido
Iratxe, despavorida, se abalanzó sobre su hermano.
¡Sergio! vociferó. ¡Quiere matarme! ¡Me amenaza con tijeras! ¡Ha roto mi ropa!
Sergio miró a Elena, que permanecía con los brazos cruzados, contemplando la escena con absoluto desprecio.
Sergio, tu hermana se ha puesto mi vestido sin permiso, lo ha roto, ha destrozado la cremallera y ha pisoteado mis zapatos. Tu madre hurgó en mi bolso. Tengo diez minutos para que se marchen.
Len, vamos a comenzó a intentar calmarla Sergio
Mira el vestido, Sergio interrumpió Elena. Ven, compruébalo.
Sergio se acercó, vio la rotura, el tejido mojado, la cremallera torcida y la ropa esparcida. Iratxe intentó justificarse.
¡¿Qué haces? le preguntó. Yo solo quería probarlo, no sabía que lo rompería.
Quítalo ordenó Sergio.
¿Qué?
Quítate el vestido ahora mismo.
¡No se quita! gritó Elena. Está atrapada. Dame las tijeras.
Con una precisión dolorosa, Elena cortó el terciopelo a lo largo de la espalda. Cada puñalada de las tijeras era como una puñalada al corazón, pero no dejó que se notara. El vestido cayó al suelo, un puñado de tela costosa convertido en basura.
Iratxe quedó en ropa interior y medias arrugadas. Recogió su ropa y, entre dientes, murmuró:
Que te den tus trapos, campesina. Que la polilla se los coma.
Quince minutos después, el piso quedó vacío. Sergio llamó a un taxi para la familia, entregó a Iratxe algo de dinero (Elena lo vio, pero calló) y volvió al apartamento.
El salón estaba en silencio. Elena, sentada en el sofá, miraba el vestido destrozado sobre la mesa, prueba material del delito.
Sergio se sentó a su lado, sin atreverse a abrazarla.
Lo siento dijo al fin.
¿Por qué? preguntó Elena, sin voltear la cabeza.
Por no haberte escuchado. Por haberlos traído. Por ser como son.
No puedes responsabilizarte de lo que son. Pero sí de dónde están. No quiero volver a verlos en nuestra casa, Sergio. Nunca más.
Entiendo.
No es solo capricho. Es una invasión de mis límites. Ese vestido… no es cuestión de dinero, aunque costó una fortuna. Es que piensan que pueden usar lo que sea porque tú eres su hermano. Y tu madre lo aprueba. Si vuelvo a decir que vienen, pediré el divorcio. Lo digo en serio.
Lo prometo. No volverán a entrar. Si necesito ver a mi madre, iré a su casa. No pondrán un pie aquí.
Y además continuó Elena, mañana cambiamos las cerraduras. Tu madre tiene una llave de repuesto que le diste por si acaso el año pasado. No quiero que ese por si acaso se convierta en una amenaza.
Sergio asintió.
Llamaré al cerrajero mañana.
Elena tomó el vestido.
¿Qué harás con él? preguntó él.
Lo tiraré. Está profanado. No lo usaré aunque pudiera repararse.
Lo depositó en una bolsa de plástico y lo arrojó a la basura. Con ese acto se despidió también de la ilusión de una convivencia pacífica con la familia del marido. El alivio la invadió; la herida se cerró.
Una semana después, su móvil se llenó de mensajes de Iratxe: insultos, reproches, demandas de dinero por el vestido. Elena los bloqueó uno a uno.
Aquella tarde, Sergio llegó pensativo de la oficina.
Mi madre llamó dijo durante la cena. Iratxe encontró en internet un vestido idéntico, pero chino, y quiere que lo compre como disculpa.
Elena rió, por primera vez en días, a carcajadas.
¿Y tú qué le respondiste? preguntó.
Le dije que no tengo hermana, solo una mujer que me debe dos mil euros por el daño. Hasta que no pague, no hablamos.
Elena lo miró, sorprendida y orgullosa.
¿De verdad? dijo.
Sí. He aguantado mucho. Cuando vi cómo hurgaban en mi dormitorio, cómo mi madre revuélv
a mi bolso Me dio miedo. Tenías razón. Esa simpleza es peor que elAsí, mientras el eco de la noche se apagaba, Elena supo que su hogar volvería a ser un refugio de su propia voluntad.
