12 de junio de 2024
Hoy he vuelto a repasar en mi cabeza los últimos meses como quien hojea un álbum de fotos viejas, intentando darle sentido a cada página amarillenta. La casa de la calle Serrano, con su alfombra de lana y su cocina que siempre huele a caldo de pollo, se ha convertido en el escenario de una obra que ni yo misma podría haber escrito.
Todo empezó cuando mi marido, Carlos, llegó a casa con la sonrisa de siempre, esa sonrisa que ilumina el salón como el primer rayo de sol de primavera. Él es de los pocos que se las arregla tanto con un motor como con una cazuela: puede cambiar la correa de un coche y, al mismo tiempo, preparar una paella que deje a los vecinos hambrientos. Yo, Alicia, siempre he pensado que tengo suerte, pero la llegada de Begoña, la nueva amiga de Carlos, ha puesto a prueba esa suerte.
Begoña apareció en mi vida hace un mes, justo cuando aún me sentía como pez fuera del agua en Madrid. Era una mujer de treinta y tantos, de mirada curiosa y de paso por la ciudad que parecía más un turista que una residente. Al principio la percibí como una chica simpática y algo perdida, y pensé: ¿Cómo no ayudarla?. Pero pronto el ambiente cambió.
No le hagas caso, le dije a Carlos con una sonrisa fingida. Carlos solo aprendió a hacer caldo de pescado en el séptimo año de matrimonio.
¡Pero qué buen caldo! exclamó Begoña, rozando el codo de Carlos. Con un chef así me casaría en un instante.
Carlos se encogió de hombros, orgulloso, y yo noté cómo se le sonrojaban las orejas, señal de que el cumplido había llegado al blanco.
El primer encuentro con Begoña se alargó hasta bien entrada la noche. Admiró la reforma del salón, las fotos de los niños en la pared, la colección de discos de vinilo que Carlos atesora como si fueran tesoros. Cada tema era una excusa para preguntar de nuevo: Carlos, ¿de dónde sacaste ese disco?, ¿Qué gusto tienes, Carlos?, Cuéntame más, por favor. Yo servía té y observaba cómo Begoña se sentaba demasiado cerca de mi marido, reía a carcajadas sus chistes sin gracia y le tocaba la mano cada vez que hablaba.
Mamá, ¿quién es esa tía? preguntó Sergio, mi hijo de doce años, cuando lo encontré lavando los platos después de que Begoña se fuera.
Es una amiga, cariño. contesté, intentando que mi voz sonara natural.
El niño me miró con una extraña mezcla de curiosidad y sospecha. Si él, con su inocencia, percibía algo raro, ¿qué habrá notado mi intuición?
Días después, Begoña volvió a aparecer, esta vez con una receta de tortilla de patatas que me pidió prestar, luego con entradas para una exposición de arte que, según ella, había conseguido por casualidad, y a veces simplemente pasaba por la puerta. Cada vez, Carlos estaba en casa y Begoña brillaba bajo su mirada como una flor bajo el sol de julio.
Eres especial, Carlos, no como los demás le decía mientras ambos estaban en la cocina. Alicia, ¿dónde lo encontraste? No hay hombres así de buenos en el mundo.
Nos conocimos en el metro, en la línea 1, hace quince años, en la escalera mecánica respondí con frialdad. ¡Qué romántico!
Begoña aplaudía, Carlos sonreía y yo me obligaba a sonreír también, aunque por dentro sentía que mi corazón latía con una velocidad extraña.
Una tarde, al despedirse, Carlos se quedó en el pasillo despidiéndose de Begoña mientras yo escuchaba su risa apagada detrás de la puerta. Pregunté sin mucha intención:
¿Qué tardas tanto? dijo Carlos al volver.
Era una anécdota graciosa que estaba contando respondió, y yo asentí, temiendo parecer una paranoia.
Todo cambió dos semanas después. Carlos estaba bajo la ducha y su móvil, sobre la mesita de noche, mostraba la pantalla iluminada. Yo pasé sin mirar, pero el timbre de un mensaje nuevo me llamó la atención.
«Te echo de menos. Eres un tío guapo y buen conversador», decía el texto. Era de Begoña.
Me senté en el borde de la cama, mis dedos temblorosos buscaron el móvil. Conocía su código de desbloqueo; nunca nos habíamos ocultado nada. La conversación llevaba semanas: Begoña se quejaba de la soledad, de lo difícil que era adaptarse a Madrid, de lo afortunada que se sentía de haber encontrado a un hombre comprensivo como Carlos. Y él, con emojis y palabras dulces, le respondía que era una chica maravillosa que pronto hallaría la felicidad.
Volví a colocar el móvil en su sitio mientras el agua del baño caía con fuerza, como si intentara lavar también mis dudas.
Carlos dije cuando salió de la ducha, con la toalla al cuello. ¿Qué ha pasado?
He visto tu conversación con Begoña.
Él hizo una pausa corta, pero lo suficientemente larga como para que mi pecho se encogiera.
Ah nada importante, Alicia. dijo, intentando sonar despreocupado. Ella solo es muy sociable, una chica sola en una ciudad extraña. Tú la trajiste a casa.
Lo miré, esperando encontrar alguna señal de culpa, pero sus ojos reflejaban sorpresa genuino.
¿Estás celosa? me preguntó, como si fuera una broma. Llevamos doce años juntos, dos hijos, y te preocupa una amiga por unos emojis.
Ella flirtea contigo. replicó él, encogiendo de hombros. Lo hace con todo el mundo. Exageras.
Quise defenderme, decir que una amiga no debería enviarte mensajes románticos, pero Carlos ya se había puesto una camiseta y había salido del dormitorio.
Begoña no se retiró. Al contrario, empezó a aparecer con más frecuencia, ofreciendo cuidar a los niños mientras yo trabajaba, preparar la cena cuando yo llegaba tarde. Marta, mi hija de ocho años, hablaba con entusiasmo de la tía Vika, quien hacía los crêpes más deliciosos y permitía ver dibujos animados hasta tarde.
Solo quería ayudar decía Begoña con una mirada inocente. No es fácil hacerlo todo sola.
Sus palabras sonaban forzadas, como si algo más se ocultara tras ellas. Carlos ya no se separaba del móvil; lo llevaba al baño, lo ponía bajo la almohada y lo miraba cada vez que escuchaba una notificación. En la cena participaba cada vez menos, con los ojos pegados a la pantalla y una sonrisa que sólo aparecía cuando enviaba algún emoji.
Papá, ¿me escuchas? preguntó Sergio, repitiendo la frase tres veces antes de que su padre dejara el móvil.
¿Qué? respondió Carlos, sin apartar la vista. Sí, hijo. ¿De qué se trata?
De la competición de natación. ¿Vas a venir?
Claro que sí. ¿Cuándo? dijo, mientras palmadita distraída en la cabeza de Sergio.
Yo recogía los platos en silencio, mientras él volvía al móvil. La atmósfera en la mesa se volvió tan densa como una niebla de la sierra.
Begoña, por su parte, dejó de esconderse tras cumplidos. Cada vez que encontraba una excusa, se acercaba a Carlos: ajustaba su corbata, limpiaba una partícula de polvo de su hombro, le tomaba la mano al reír, le miraba a los ojos demasiado tiempo, y a veces se lamía los labios como si quisiera decir algo más. Yo observaba todo desde la esquina de la cocina, sintiendo que mi presencia era una molestia, una sombra que él preferiría no ver.
Carlos, ¿me enseñas ese programa de edición de fotos? le preguntó Begoña, cruzada de brazos. Lo prometiste.
Ahora? él respondió sin levantar la vista.
Se fueron al despacho de Carlos, cerrando la puerta tras ellos.
Ese día decidí darle a mi marido una sorpresa. Preparé sus platos favoritos: pimientos rellenos de carne, una ensalada de gambas y una tarta de manzana. Metí todo en una fiambrera y me dirigí a su oficina en la Gran Vía. La recepción me recibió con una sonrisa; la secretaria me reconoció.
Carlos está en su despacho, pero…
No escuché el resto. Abrí la puerta entreabierta y me quedé paralizada en el umbral. Carlos estaba sentado al borde del escritorio, con Begoña entre sus piernas, sus brazos rodeando su cuello. Se besaban con una intensidad que solo se ve en parejas que llevan años sin romperse. El contenedor con la comida se me escapó de las manos y cayó al suelo con estrépito. Begoña se separó, mirando irritada, y Carlos se puso pálido.
Alicia no es lo que crees.
¿No es lo que creo? mi voz se quebró en una risa seca y amarga.
Explícame dime cómo cayó accidentalmente sobre tu pecho.
Begoña se ajustó la blusa y tomó su bolso.
Me voy. dijo.
Espera.
Le cerré la puerta. Me miró con desafío, sin remordimientos.
Sabías que estaba casado. Has comido en mi mesa, jugado con mis hijos.
Los adultos son responsables de sus actos.
Se marchó con paso firme, el sonido de sus tacones resonando en el pasillo. En la puerta, lanzó:
Llámame cuando tengas tiempo, Carlos.
Me giré hacia Carlos, recordando los doce años que habíamos construido: noches sin sueño con los bebés, sus ascensos celebrados con cañas, la reforma del piso que duró tres años, los veranos en la Costa del Sol, los árboles de Navidad, los cumpleaños, las enfermedades infantiles. Todo parecía haberse desvanecido como polvo en el viento.
Lo siento, Alicia. Sé que he fallado. Podemos arreglarlo.
¿Podemos? dije, sintiendo que mi voz se volvía hielo.
Él ella me hizo perder la cabeza. Pero te quiero, a ti y a los niños
Cuando vuelvas a casa, tus cosas estarán en la puerta. Podrás recogerlas y marcharte con tu Begoña.
Con paso lento, me fui. No lloré; las lágrimas habían secado hacía tiempo. Dentro de mí solo quedaba una sensación de vacío helado.
En el armario empaqué todo: camisas, pantalones, corbatas, una maquinilla de afeitar, un cepillo de dientes, desodorante. Doce años resumidos en una maleta y tres bolsas. Cuando los niños volvieron de la escuela, la ropa de Carlos estaba tirada junto a la puerta.
Mamá, ¿dónde está papá? preguntó Marta, entrando al dormitorio.
Papá vivirá aparte.
Sergio se quedó en silencio, miró el armario vacío y se marchó a su habitación.
Esa noche llamé a mi madre.
Mamá empecé, pero la voz se me quebró y las lágrimas brotaron, calientes y amargas.
Hija, ven a casa. Te espero.
Una hora después, Elena, mi madre, llegó, me abrazó, preparó té y me pidió que le contara todo. Le conté la historia de Begoña, los mensajes, la noche del descubrimiento.
Has hecho lo correcto dijo con firmeza. La traición no se perdona. Se puede perdonar un error, una debilidad, una estupidez, pero no esto.
Me apoyó con el hombro y, durante medio año, el proceso de divorcio se convirtió en una maraña de papeles, audiencias y reparto de bienes. Carlos intentó volver, llamando, mandando mensajes, apareciendo en la puerta, pero yo no abría. Los niños se quedaron conmigo. Sergio visitaba a su padre cada dos semanas, Marta se aferraba a la danza y al dibujo para distraerse.
Dos años pasaron rápido. Volví al trabajo, me inscribí en un curso de diseño de interiores y perdí seis kilos, no por una dieta, sino porque dejé de comer mis problemas. La vida empezó a recobrar su ritmo.
En una reunión de padres, conocí a David, un arquitecto que asistía al mismo colegio que Sergio. Nuestra charla comenzó en el pasillo mientras esperábamos a los maestros y continuó en la cafetería del centro. Después de unas cuantas citas, me confesó:
Me gustas, Alicia. No soy muy elocuente, pero es verdad.
David era todo lo que Carlos no era: estable, callado, pero cumplidor. Los niños tardaron en aceptarlo, Sergio nos observaba como quien vigila a un intruso, Marta sentía celos, pero David nunca presionó. Me ayudó con los deberes, enseñó a Sergio a reparar su bicicleta y llevó a Marta a sus concursos de baile.
Un año después, nos casamos en una pequeña iglesia de la zona, sin pomposidad, sólo familiares cercanos y la sensación de un nuevo comienzo.
Una mañana, mi madre me llamó.
¿Has visto a Marta? preguntó. Ayer la encontré con la exnovia de David, Teresa.
¿Qué pasa? respondí.
Resulta que Teresa le contó a David que Carlos, con Begoña, se separaron hace medio año.
Me quedé en silencio, sin esperar satisfacción. Sólo sentí una ligera liberación: ya no era mi carga.
¡Al fin! exclamó David al entrar en la cocina con los crêpes humeantes.
Me tomó la mano y sonrió.
La vida sigue. En la cocina huele a crêpes, Marta discute con Sergio por el último plátano, y David me mira con una ternura que me hace volver a sonreír. He dejado atrás a Carlos y a Begoña; ellos han recibido lo que merecían: soledad y recuerdos rotos. Yo, en cambio, he encontrado una nueva forma de ser feliz, aunque el camino haya sido tortuoso.
A veces, al cerrar los ojos, escucho el eco de aquel móvil vibrando en la noche, pero ahora sé que los ecos del pasado pueden quedarse en silencio, siempre y cuando uno aprenda a escuchar el latido del presente.
