Querido diario,
Nerea, teníamos lo pactado. El abuelo nos espera.
María, mi madre, estaba en el umbral de mi habitación, con la bolsa de dulces para el suegro bajo el brazo. Los frascos de mermelada tintinearon cuando cruzó la puerta. Yo abandoné el portátil, me froté la nariz y, con los ojos irritados por horas de apuntes, sentí cómo la fatiga se apoderaba de mis sienes.
Mami, no puedo. Tengo exámenes a la vuelta de la esquina. Necesito al menos un día para acostarme.
Acostarte planeas, espetó María con desdén. El abuelo tiene la presión por las nubes, vive solo en aquel pueblecito y tú quieres tirarte en la cama. ¡Qué egoísta, Nerea!
Se oyeron pasos pesados por el pasillo. José, mi padre, apareció detrás de ella, ya con su chaqueta de viaje.
¿Qué pasa ahora? escudriñó la estancia, llena de libros y hojas impresas. Tu hija se niega a ir al abuelo. Está cansada, ¿sabes?
José frunció el ceño. Rara vez intervenía en los reproches de mi madre, pero algo se quebró en su semblante sereno.
Nerea, esto ya es demasiado. Tu abuelo no rejuvenece. Hace un mes que no lo vemos.
Me recliné en el respaldo de la silla. En el pecho bullía la irritación, pero intenté controlarme.
Papá, lo entiendo, pero apenas puedo estar en pie. ¿Qué tal si voy el próximo fin de semana, sola, todo el día? Me quedaré con él y hablaremos tranquilos.
¡Otra vez lo mismo! alzó María la voz. ¡El próximo fin de semana, el mes que viene, el año que viene! ¡Y el abuelo allí, solito! ¡Setenta y dos años y a la nieta le cuesta despegarse del ordenador!
Mami, basta ya.
No, no basta. ¿Piensas en alguien más que no seas tú? Tu padre y yo curramos como locos y tú ni un día puedes ir a ver al abuelo.
Apreté los labios. Algo dentro de mí se resistía con obstinación, un deseo inexplicable de quedarme. Sí, el cansancio era real, pero había también una corazonada difusa, una sensación de que debía permanecer en casa.
No voy, afirmé con firmeza. Lo siento.
José sacudió la cabeza.
Pues siéntate, descansa. Después no te sorprendas si el abuelo deja de llamarte su querida nieta.
José, no empieces, agarró mi madre el brazo de mi padre. Ya vámonos. No sirve de nada hablar con ella.
Se marcharon, cerrando la puerta de golpe. Yo quedé allí, inmóvil, escuchando cómo el eco de sus pasos se apagaba en la escalera y cómo el coche del vecino rugía en el patio. Al fin respiré y volví al portátil.
El silencio envolvió el piso como un suave capullo. Abrí las ventanas de par en par: el aire de mayo, tibio y fresco, se coló con el lejano bullicio de la ciudad. Preparé una taza de té, me senté frente al ordenador y, por fin, me relajé.
El reloj marcaba las tres cuando desperté. Me estiré, crují la espalda y, al dirigirme a la cocina por unas galletas, percibí un olor extraño.
Al principio lo ignoré; tal vez los vecinos estaban asando a lo lejos. Pero el perfume se hacía más denso, más penetrante. No era barbacoa, ni comida casera. Algo quemaba.
Me acerqué al balcón. Cada paso aumentaba la intensidad del hedor: amargo, acre, con un toque químico de sintético. Abrí la persiana y quedé paralizada.
El sofá estaba ardiendo, llenando la estancia de humo negro.
¡No, no, no!
Corrí hacia el sofá. Sobre la tapicería había una colilla de cigarrillo, aún encendida, con la punta naranja chisporroteante. Debió haber sido lanzada desde el balcón y el viento la llevó hasta dentro.
Me lancé a la cocina.
Mis manos temblaban al arrancar una olla del armario. El agua del grifo caía con una lentitud insoportable. Sin esperar a que se llenara, agarré la pesada vasija y corrí de nuevo.
La primera olla echó agua sobre la mancha humeante, pero la espuma del relleno siguió ardiendo. Volví a la cocina, tomé una segunda olla, luego una tercera. El agua golpeaba el sofá, empapaba el suelo, se deslizaba por los rodapiés.
Solo tras la cuarta jarra el humo empezó a disiparse. Me quedé en medio del caos, respirando con dificultad, empapada hasta los codos. El sofá se había convertido en un montón de tela chamuscada y espuma empapada. El apartamento olía a sintético quemado.
Me senté en el suelo húmedo, abrazando las piernas contra el pecho. El adrenalina se agotó y una temblorosa sensación de miedo tardío me recorrió al comprender lo que había ocurrido. Si me hubiese ido con mis padres, si el piso hubiera quedado vacío, si mi nariz no hubiera percibido el olor a tiempo
El hogar habría incendiado por completo, con todos los objetos, documentos y recuerdos.
Cogí el móvil y llamé a mi madre.
Mami se me quebró la voz al inicio.
¿Nerea? ¿Qué pasa?
Mami, hubo un incendio. Más bien, empezó. Lo apagué, pero el sofá ya no existe.
Silencio. Luego María respondió:
¿Estás bien? ¿Estás viva?
Sí, sí, estoy bien. La colilla entró por el balcón, tardé un poco en darme cuenta, pero logré apagarlo con agua. No llamé a los bomberos, lo resolví yo misma.
Vamos. la voz de José se coló por el auricular, como si le hubiera quitado el móvil a mi madre. Quédate en casa, no salgas. Ya vamos.
La llamada se cortó.
Me quedé allí, mirando lo que hace una hora era nuestro viejo sofá, aquel que mi madre compró cuando tenía doce años. Sobre él veíamos películas bajo una manta, lloraba por mi primer desamor y mi padre se dormía después del trabajo. Ahora solo quedaba una pila humeante.
Al poco, las llaves resonaron en la cerradura. La puerta se abrió y María irrumpió en el recibidor, despeinada, con los ojos rojos.
¡Nerea!
Corrió por el pasillo, se estrelló en el salón y quedó paralizada. Sus ojos se fijaron en el sofá, en los charcos de agua, en las manchas de hollín. Luego se lanzó a mí, sentada en el brazo de una silla.
Dios mío
Se acercó, me abrazó con fuerza, hasta que ambos crujíamos bajo el apretón. El perfume de su perfume mezclado con sudor y, sobre todo, con miedo, me envolvía.
Perdóname, susurró entre mi cabello. Por todo lo que dije esta mañana. Egoísta, irresponsable Dios, qué tonta soy.
Yo la abracé en silencio. Las palabras se quedaban atrapadas dentro, sin poder salir.
José entró detrás. Recorró la estancia lentamente, evaluando los daños. Tocó la pared carbonizada, se sentó junto al sofá y hurgó con el dedo entre la espuma fundida.
Bien apagado, comentó al fin. Con agua, rápido y de una sola vez.
No lo pensé, simplemente actué por reflejo.
Lo hiciste bien. Lo importante es que no te desmayaste.
Se puso de pie, se acercó a mí y me puso una mano pesada en el hombro.
Bravo, Nerea. De verdad. Salvaste nuestro hogar.
María se apartó, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. El maquillaje corría por sus mejillas, pero ella no lo notaba.
¿Te imaginas si te hubieras ido? preguntó con voz temblorosa. El piso vacío, las ventanas abiertas El fuego lo habría devorado todo
Mami, lo entiendo.
No, escucha. Volveríamos y encontraríamos cenizas. En el edificio de abajo viven los Pérez, dos niños; ¿te imaginas?
José la abrazó por los hombros.
Lena, basta. No pasó nada, no hay que darle vueltas.
María no podía parar. Las lágrimas seguían cayendo, sin intentar contenerlas.
Esta mañana te crucé. Te llamé egoísta. Y tú nos salvaste a todos.
Mami, ¿qué? le acaricié torpemente la mano. No sabía que acabaría así. Solo estaba cansada y quería quedarme.
¡Eso es! tomó mi hombro, me miró a los ojos. No lo sabías, pero algo dentro de ti lo sabía. Intuición, presentimiento, como quieras llamarlo. Esa corazonada te mantuvo aquí y nos salvó.
José gruñó, pero sin su habitual escepticismo.
La madre exagera con lo místico, pero tiene razón. Si no te hubieras quedado gracias a Dios que te quedaste.
Pasamos el resto del día en una extraña penumbra. José llevó los restos del sofá al contenedor, yo lavé el suelo y María limpió las paredes de hollín. Trabajábamos en silencio, intercalando breves frases.
Al atardecer el piso parecía casi normal, salvo por el vacío rectangular donde antes estaba el sofá.
Cenamos en la cocina, acercando los taburetes a la pequeña mesa. María preparó macarrones con chorizo, rápido y sin mucho pensar.
Nerea, te voy a decir algo importante, me dijo mientras revolvía el té.
Escucha tu intuición, siempre. Aunque parezca una tontería, aunque todos te digan lo contrario. Si algo dentro de ti avisa, no discutas con ello.
José asintió, masticando su chorizo.
Yo siempre he vivido con lógica, con cálculos. Pero a veces algo suena en la cabeza y sabes lo que hay que hacer.
Hoy ese algo salvó la casa, añadió María.
Bajé la vista al plato, ocultando una sonrisa incómoda. No estaba acostumbrada a escuchar esas palabras de mi madre; habitábamos en una constante tensión, chisporroteo, hasta que algo estallara. Ahora
Algo había cambiado. Algo importante. Tal vez el miedo vivido, tal vez la conciencia de cuán cerca estuvimos del desastre. Entre los tres surgió una nueva conexión, frágil pero real.
El próximo fin de semana iremos al abuelo, dije. Todos juntos. Le contaremos no todo, que su corazón no lo aguante.
Claro, murmuró María con una mueca. Deciremos que el sofá estaba muy gastado y que vamos a comprar uno nuevo.
Yo llevaré un balde de agua al balcón, añadió José.
Reímos, nerviosos, disipando la tensión del día.
Por la ventana se hacía de noche. La ciudad se iluminaba y, a lo lejos, una sirena ululó quizá una ambulancia o un camión de bomberos. Me estremecí al oírla.
Hoy he aprendido algo valioso. No solo sobre la intuición y los presentimientos, sino sobre mí misma, sobre cómo actuar cuando es necesario, sin desfallecer ni entrar en pánico, simplemente haciendo lo que se requiere.
Y también sobre mis padres. Detrás de sus reproches y gritos se esconde el miedo: miedo a perderme, miedo a que algo me ocurra. Se expresa torpemente, con reproches y notas, pero al final es amor.
María siguió lavando los platos, José se encerró en su habitación buscando en internet sofás nuevos, y yo me quedé en la mesa, calentándome las manos con la taza de té.
Una tarde de domingo, pero nada normal.
Mami, la llamé.
¿Qué?
Gracias. Por todo lo que has dicho. Por no gritar.
María se volvió desde el fregadero, me miró largo y extraño, y luego sonrió, cansada pero cálida.
Gracias a ti, Nerea. Por todo
