¡Tío, escucha, que esto es un montón! No te vayas a quedar sin café, que la historia es larga.
No toques nada de las cosas de mi madre dije, con la voz tensa.
Esa ropa es de mi madre. ¿Por qué la has juntado? soltó mi mujer, y su tono sonaba como si no la conociera.
Vamos a tirarla. ¿Para qué nos sirve, Carlos? Se han apoderado de la mitad del armario y yo necesito espacio. Quiero guardar aquí las mantas de invierno y los cojines de repuesto, que ahora todo está tirado por ahí como un bazar.
Cayetana, siempre práctica, seguía quitando del perchero los suéteres modestos, las faldas y los vestidos ligeros de su difunta suegra, Mercedes. Mercedes colgaba su ropa con mimo, para que quedara siempre impecable, y había inculcado ese hábito a su único hijo. En cambio, en el armario de Cayetana reinaba el caos total: cada mañana se perdía entre los estantes buscando la camiseta o la blusa que necesitaba, reclamaba que no tenía nada que ponerse y después pasaba la plancha de vapor por esas prendas arrugadas, que parecía que una vaca las hubiera masticado y escupido.
Habían pasado solo tres semanas desde que acompañé a mi madre, María, en su último viaje. A María le quedaba un tratamiento casi sin esperanza: el cáncer de cuarto estadio avanzaba sin piedad. La llevé a casa, y en un mes se apagó. Cuando volvía del trabajo, encontré sus cosas tiradas en medio del pasillo, como trastos abandonados, y me quedé helado. ¿Así es como se le trata? ¿Se tiran sus cosas y ya se les olvida?
¿Qué miras, como Lenin observando a la burguesía? espetó Cayetana, apartándose un paso.
No te atrevas a tocar esas cosas gruñó con los dientes apretados. Sentí que el corazón se me paralizaba un instante, como si el cráneo se me apretara.
¿Para qué queremos ese montón de trastos viejos? rugió Cayetana, perdiendo los estribos. ¿Quieres montar un museo en casa? Tu madre ya no está, acéptalo. Mejor hubieras estado con ella mientras vivía, haberla visitado más a menudo, y quizás sabrías lo grave que estaba su enfermedad.
Me estremecí con sus palabras, como si una fusta me hubiera azotado.
Lárgate antes de que haga algo de lo que me arrepienta dije entrecortado.
Cayetana soltó una risita:
Claro, como quieras, psicólogo
A Cayetana le gustaba juzgar a cualquiera que pensara distinto a ella.
Sin cambiarse los zapatos, me dirigí al armario del pasillo, abrí la puerta alta que llegaba casi al techo y, subido a una taburete, saqué una de las bolsas de tela cuadriculadas. Teníamos unas siete, útiles para la mudanza a nuestro nuevo piso en el centro de Madrid. Con sumo cuidado, doblé cada prenda de Mercedes en un rectángulo perfecto. Encima puse la chaqueta de mi madre y una bolsa con sus zapatos. Mientras tanto, nuestro hijo de tres años, Pablo, daba vueltas cerca, ayudó a poner su tractor de juguete en la bolsa. Después busqué una llave en el cajón del recibidor y la metí en el bolsillo.
Papá, ¿a dónde vas? preguntó Pablo, con los ojos como platos.
Sonreí amargado, agarré la manija de la puerta y respondí:
Vuelvo pronto, chiquillo, corre a ver a mamá.
¡Espera! se alarmó Cayetana, apareciendo en la entrada de la sala. ¿Te vas? ¿Y la cena?
Gracias, ya me cansé de tu actitud con mi madre le lancé.
¿De verdad? ¿Y ahora te pones a farfullar? se rió. Desvístete y dime adónde te vas a esas horas.
Sin volver la vista atrás, salí con la bolsa, subí al coche y me lancé a la carretera, siguiendo la M30. El tráfico era un caos, pero no pensé en la ruta; todo lo demás quedó en segundo plano: los proyectos del curro, las vacaciones de verano, los memes de Instagram que me hacía reír. En mi cabeza había una sola idea, lenta como una tortuga, y todo lo demás se quemaba bajo su luz implacable. Solo quedaban intactos lo que realmente importaba: los hijos, la esposa y mi madre. Me sentía culpable por su muerte, por no haberla visto a tiempo, por estar siempre ocupado. Ella nunca quiso ser una carga, pero yo la dejaba cada vez más.
Después de una hora y media de viaje, paré en una mesita de carretera, mordí algo y seguí sin parar. Solo una vez miré el atardecer, cuando el cielo se rasgó con grietas rojas, como si el sol se aferrara a la tierra con los últimos rayos. Llegué a la aldea donde crecí, a la casa de mis recuerdos.
En la oscuridad no se veía nada. Luché con la reja de la puerta y tuve que iluminarme con la pantalla del móvil. Cinco mensajes perdidos de mi mujer. Hoy no voy a contestar a nadie, mejor dejo el móvil en silencio. El aroma a cerezo marchito llenaba el aire, atrayendo a las mariposas nocturnas; sus flores pálidas brillaban en la penumbra. Por la ventana se veía el cielo estrellado reflejado en el vidrio empañado.
Al abrir la primera puerta, la luz de una lámpara cubierta de polvo titiló en el recibidor. Sobre el umbral estaban las pantuflas de mi madre, usadas siempre en el patio. Al otro lado, junto a la puerta que llevaba al dormitorio, estaban sus zapatillas azules, gastadas, con dos conejitos rojos en los calcetines. Se las regalé ocho años atrás. Me quedé mirando, sacudiendo la cabeza, y seguí adelante.
Hola, mamá, ¿me esperabas? susurré.
Nadie me esperaba allí.
El aire olía a muebles viejos de la época del franquismo y a humedad de sótano; la casa necesitaba calefacción constante para que no brotara el moho. Sobre la cómoda había un peine y una escasa colección de perfume; al lado, una bolsa transparente con una reserva estratégica de macarrones marcados como precio rojo. En la sala, el sofá nuevo que compré para ella con la televisión aún estaba allí. La puerta del frigorífico, abierta, mostraba una tristeza que decía que ya no había nadie viviendo.
En la habitación de mi madre había la cama con una pirámide de almohadas cubiertas por una colcha. Antes, esa cama era mía, y mis padres dormían en otra más grande. Al lado, una vieja máquina de coser, su pasión, y un armario donde guardaba sus cosas personales.
Me quedé en silencio total, mirando el armario como si fuera el fantasma de mi madre. Sentí que los ojos se me llenaban de cristal. Metí los dedos en mi cabello, apreté la cabeza y me encorvé sobre las rodillas, temblando. Mis hombros se sacudieron, y acabé desplomado sobre la colcha, sollozando a mares.
Lloré porque nunca le respondí cuando en su último día me sostuvo la mano. Me quedé allí como una estatua, viendo cómo se apagaba, mientras mil palabras se atascaban en mi garganta. Mi madre susurró: No mires así, hijo, estaba feliz contigo. Yo quería agradecerle por una infancia sin preocupaciones, decirle gracias por todo el amor, los sacrificios, el refugio que me dio. Un simple gracias por la base sobre la que ahora estoy, por ese rincón seguro al que siempre podía volver.
Apagué la luz de todas las habitaciones y me acosté, sin desperezarme, intentando no arrugar la cama. Encontré una manta de lana en una silla, me cubrí y me quedé dormido. El sueño fue tan dulce que me desperté a las siete en punto, como siempre, sin necesidad de despertador. El cuerpo sabe cuándo debe levantarse.
Salí al patio, donde los álamos, vestidos de hojas verdes, formaban una fila como damiselas de primavera. El sol se colaba entre las ramas, calentando la tierra. Respiré aire puro, escuché el canto de los pájaros y pensé lo afortunado que era de no haber nacido en una ciudad de cemento. Me estiré, deshice los músculos cansados y regresé a la casa, arrastrando la bolsa hasta el armario de mi madre.
Una a una, fui sacando la ropa de la bolsa y la colocaba con cuidado en los estantes, o la colgaba en las perchas que mi madre llamaba perchas. Sus zapatos y botas los dejé al pie del armario. Cuando terminaba, me alejaba un paso para ver si todo quedaba ordenado. En mi mente aparecía mi madre, con esa sonrisa cálida que siempre supo decir te quiero sin palabras.
Pasé la mano por la fila de blusas y vestidos, los abracé, inhalé su perfume familiar y me quedé allí, sin saber qué hacer con todo eso. Entonces recordé el presente y saqué el móvil.
Buenas, Pedro Sánchez. No iré al curro hoy, es urgente, familiar. ¿Podréis arreglarlo sin mí? Gracias.
Y a mi mujer le mandé: Perdona el enfado, llego a casa por la tarde. Besitos.
Por el jardín crecían narcisos en plena floración y los tulipanes empezaban a abrir sus capullos. Recogí también unos lirios de los arbustos de grosella. Salí con un pequeño ramo, pensando en los tres que me esperaban en el cementerio.
Al pasar por la tienda, me acordé de que no había comido nada. Entré por leche y una barra de pan, y me llevé también una tablet de chocolate.
¡Ay, Santi! ¿Qué haces aquí? exclamó la dependienta.
Pues a casa de mi madre respondí sin mucho entusiasmo.
¿Quieres un queso fresco? La mamá de mi amiga siempre lo compraba.
No, gracias. Por cierto, ¿cómo está la tía Isabel? preguntó.
Ah mejor no lo digas. Mi hermano está siempre en el bar, borracho.
Me senté en la lápida de mi madre, su hermano y mi hermano, colocando los ramos: narcisos, lirios y tulipanes. Mi hermano había muerto primero, al caerse del tejado mientras arreglaba unas tejas; tenía veinte años. Cinco años después falleció el padre, y ahora también mi madre. Les repartí trocitos de chocolate y, a mi madre, un pedazo de queso. Sus fotos en los panteones me lanzaban una sonrisa silenciosa.
Recordé las travesuras con mi hermano, las salidas al amanecer con mi padre a pescar lucios y percas, lanzando la caña como un vaquero. Y la voz de mi madre, que gritaba a todo el pueblo: ¡Slaaav! ¡Escucha!. Su voz se escuchaba a dos kilómetros, y yo me ruborizaba delante de los colegas. ¡Cómo me gustaría que me llamara así ahora!
Me despedí, acaricié la cruz de la tumba, la tierra aún fresca bajo mis manos. El sol brillaba sobre el pequeño montículo negro.
Mamá, perdóname No te cuidé a tiempo. Vivimos separados, pero sin ti todo está vacío. Tengo tanto que decirte, y también a papá, a vosotros, los mejores padres del mundo. Gracias por todo. Gracias, Vasilio, mi hermano.
Seguí por el sendero del campo, arrancando hierba joven y mascando los tallos. En la primera calle me crucé con Sergio, el hijo de la dueña de la tienda, ya medio borracho y con mirada perdida.
¡Santi! ¿Otra vez por aquí? balbuceó.
Sí vine a casa. ¿Tú qué, siempre bebiendo? le lancé.
Claro, es la fiesta.
De pronto sacó de su bolsillo un calendario de pared con la hoja arrancada hasta ayer.
¡Día mundial de la tortuga! leyó como un experto.
Sí, respondí con ironía. Cuida a tu madre, que ella es oro puro. No es para siempre, acuérdate.
Se quedó allí, desconcertado, y se despidió:
Vale, nos vemos. Cuídate, Santi.
Seguí mi camino, dejando a Sergio atrás.
Así que, tío, eso fue todo. Un día largo, lleno de recuerdos, culpas y alguna que otra sonrisa. Un abrazo enorme.
