Cayetana, ven aquí, que te echo los calcetines al morral gritó Elena por todo el piso, y yo, que estaba en la cocina, casi me pongo a decir algo sin pensar.
La sobrina de dieciséis años apareció obediente en el umbral. Alta, algo torpe, con esos brazos largos que parece que no saben muy bien qué hacer con ellos.
Mamá, dicen que va a hacer calor.
¡Dicen! bufó Elena, como si los meteorólogos le hubieran faltado el respeto a ella y a su familia. ¿Y si refresca? ¿Y si llueve? No sabes cuidarte; vas a pillar un resfriado
Yo me bebí el café, amargo y desagradable, pero al menos mantuvo la lengua ocupada para no soltar más comentarios. Llevo tres años viendo este espectáculo y todavía no me acostumbro. Cayetana no sabe encender la lavadora. No porque sea tonta, sino porque mamá nunca le ha dejado acercarse a los electrodomésticos. «Se te va a romper», «Vas a mojar a los vecinos», «Tiene programas complicados». Tampoco le permite sacar la basura; Elena temía que se resbalara en las escaleras o que le mordiera un perro callejero del patio. Y limpiar su habitación tampoco le da permiso: «No quitas el polvo, lo revuelves».
En fin, Elena, tiene dieciséis años. Puede ponerse los calcetines en el morral sola le dije, sin poder contener la irritación.
Elena me lanzó una mirada que, según decía el refrán, haría que la leche del frigorífico se echara a perder.
Tú no tienes hijos, no sabes de lo que hablo.
Un argumento tan sólido como el hormigón. Podría haberle replicado que no tener hijos no me convierte en una tonta, pero me quedé callada. No servía de nada.
Cayetana se quedó a la puerta mirando al suelo, con una expresión que recordaba a los perros del refugio: sumisa, sin esperanza. Eso era lo peor.
Esa misma tarde llamé a mi hermana.
¿Puedes dejar a Cayetana a dormir aquí? Quiero volver a ver «El Quijote», y sola me aburro.
Elena se quedó muda. En su cabeza giraban los engranajes: «¿Y si se queda dormida en la calle?», «¿Y si el balcón está abierto?», «¿Y si?».
Vale dijo finalmente, mascullando. Pero tendrás que llevarla de vuelta después. Nunca se sabe
Desde mi portal hasta el tuyo son cuarenta metros.
¡Julia!
De acuerdo, de acuerdo, la llevo.
Media hora después Cayetana estaba en el pequeño balcón del piso de mi hermana, con las piernas recogidas bajo ella. El balcón era diminuto pero acogedor; yo le había arrastrado una manta, unos cojines y una guirnalda. Al final no llegamos a poner la película.
Cayetana, pon la tetera al fuego. Mi encendedor está roto y los fósforos están en el cajón.
Yo me quedé helada sin respuesta de la sobrina, y una sospecha incómoda se coló en mi cabeza.
¿Sabes usar los fósforos? pregunté.
Cayetana me miró de una forma que lo aclaró todo.
Mamá no me deja tocarlos. Además, hay encendedores.
Mamá no está. Así que es hora de aprender.
Los tres primeros intentos la dejaron con los fósforos partidos. La apretaba demasiado, los tiraba con brusquedad. En el cuarto lo logró. Un pequeño destello surgió y ella lo miró como si acabara de crear un milagro.
Esto se trabó, buscando palabras. Es normal.
Y mi corazón se encogió. La sobreprotección de mi hermana la estaba encerrando en una jaula.
Una semana después Elena llamó aterrorizada.
¿Te imaginas? La escuela lleva a toda la clase a un campamento por tres días.
¿Y qué? le respondí, poniendo el altavoz y sin dejar de escribir el informe.
Trabajo remoto, la fecha límite arde, y mi hermana vuelve con otra catástrofe.
¡¿Cómo?! ¡Septiembre! ¡Hace frío! ¡Y allí habrá corrientes de aire, comida rara, y puede que se enferme!
Mira, tiene dieciséis, su inmunidad está bien, tiene chaqueta. Y su cabeza la que tú le has permitido.
¡Muy gracioso! se ofendió Elena. No la dejo ir.
¿Le has preguntado a Cayetana?
Silencio.
¿Para qué? Yo soy su madre, sé mejor.
Cerré el portátil. No servía de nada trabajar con ese ruido por dentro.
¿Sabes que no puede relacionarse con sus compañeros? Que debe quedarse en casa mientras los demás hacen hogueras y cantan con guitarra?
¿Hogueras? Elena soltó un genuino temblor. ¿¡van a hacer hogueras!?
Cayetana no fue al campamento. La vi ese mismo día en su habitación, mirando los stories de sus compañeros: fotos del autobús, bromas, caras graciosas. Su cara estaba totalmente vacía.
En marzo cumplió dieciocho. Le regalé una mochila pequeña, de color rojizo, atrevida, nada de esas bolsas grises que Elena aprobaba.
Cayetana sonrió tristemente. En sus ojos había algo que no sabía nombrar: no era ira, no era resentimiento, era más bien cansancio. El agotamiento sordo de quien lleva años sin luchar.
En mayo alquilé una casa en el campo. Pequeña, de madera, con una puerta que crujía y un huerto de manzanos. El internet llegaba, y no necesitaba más para trabajar.
Quiero llevar a Cayetana conmigo le dije a mi hermana.
Elena casi dejó caer la sartén.
¿Todo el verano? ¿En el campo? ¿Ni siquiera hay un médico decente?
Hay un puesto de salud y el centro del pueblo está a media hora en coche. No es la Siberia.
¿Y si una garrapata la pica? ¿Y si se intoxica con setas? ¿Y si?
No comerá setas, te lo prometo intervine. Y estaré al tanto, lo vigilaré.
Tardó una semana en convencerla. Yo argumentaba aire fresco, silencio, escapar del bullicio de la ciudad. Elena contraargumentaba falta de farmacia, agua del pozo dudosa, perros del pueblo. Cayetana guardaba silencio. Ya llevaba años sin participar en decisiones sobre su propia vida.
Vale cedió Elena. Pero llámame todos los días, foto de lo que come, y si sube la temperatura, vuelve ya.
Esa lista de condiciones ocupó tres páginas. Yo asentía, anotaba, y luego tiraba el cuaderno a la basura.
La casa olía a hierba seca y madera vieja. Cayetana apareció en el patio, miró al cielo, tan amplio y azul, sin un rascacielos a la vista.
Aquí todo está vacío susurró.
Libre le corregí. ¿Ya sabes poner la tetera? La cocina es de gas, ¿crees que puedes?
Cayetana se puso pálida.
¡Sí!
La primera semana le enseñé lo básico: cargar la ropa en la lavadora antigua que vibraba como un avión a punto de despegar. Se equivocaba, quemaba los huevos, dejaba el grifo abierto, mezclaba una camiseta blanca con calcetines rojos. Pero con cada error su rostro mostraba algo nuevo. No desesperación, sino una chispa, ganas de volver a intentarlo.
¡Yo misma he hecho arroz! exclamó una mañana, entrando a la cocina con una olla en las manos.
El arroz estaba pasado, pegajoso, pero ella brillaba como si acabara de ganar un premio.
Enhorabuena le respondí serio. Ahora ya puedes sobrevivir al apocalipsis.
Se rió a carcajadas, de verdad, con la cabeza echada para atrás. No recordaba la última vez que escuchaba ese sonido.
En el pueblo vivían unas veinte personas: mayorías de ancianos y unas cuantas familias de veraneantes. La vecina, la abuela Zulema, le enseñó a ordeñar una cabra. Pashka, un chico de su edad, la llevaba a pescar. Yo observaba cómo Cayetana aprendía a hablar con la gente sin esconderse detrás de su madre, sin callarse ante preguntas simples. Estiraba los hombros, miraba a los ojos, reía de los chistes.
A mediados de verano le dejé ir sola a la tienda, a un kilómetro y medio de camino por tierra, pasando por un campo de girasoles.
¿Y si me pierdo? preguntó, sin temor, solo curiosidad.
Hay una sola ruta. Perderse es imposible, aunque lo intentes.
Regresó una hora después con pan, leche y una amplia sonrisa.
He llegado dijo.
Vaya, qué proeza bufé, abrazándola fuerte.
Tres meses pasaron volando. Cayetana ya sabía cocinar cinco platos, lavar, planchar, hacer un presupuesto semanal. Iba al río con los chicos del pueblo, ayudaba a la abuela Zulema a deshierbar, leía en el porche hasta que se hacía de noche. Yo la veía transformarse, ya no era esa niña hueca con los ojos vacíos.
Regresar a casa fue duro. Elena abrió la puerta y se quedó paralizada, mirando a su hija como si hubiera llegado de otro planeta.
¿Cayetana? repitió, incrédula. Te has bronceado.
Y he aprendido a hacer cocido añadió la sobrina. ¿Quieres que lo prepare?
Elena abrió los ojos de par en par.
¿¡Cocido!? ¿Tú? ¡Julia, qué le has hecho!
Las semanas siguientes fueron una guerra. Cayetana decidió buscar trabajo. Mandó currículos, fue a entrevistas, contestó a llamadas de reclutadores. Elena estaba de un lado a otro de la casa, aferrándose al pecho o al móvil.
¡No tienes que trabajar! Yo ya gano suficiente.
Lo necesito, mamá. no alzaba la voz, pero tampoco cedía. Quiero ser adulta.
¡Sigues siendo una niña!
Tengo dieciocho.
Al final Cayetana consiguió un puesto como encargada en una pequeña cafetería del pueblo. No es gran cosa, pero es el primer paso a la vida adulta.
Con su primer sueldo empezó a ahorrar. Tres meses después estaba sentada en mi cocina mirando anuncios de alquiler.
Esta está bien, señaló una vivienda de una habitación, cerca del trabajo, barata.
Tu madre se va a enfadar le advertí.
Lo sé.
Me va a maldecir pero yo sonreía.
Yo también lo sé Cayetana alzó la vista, con determinación en los ojos. Ya no aguanto más, tía Julia. Me controla hasta para apagar la luz del baño. Tengo dieciocho y ya no quiero rendir cuentas.
Yo asentí.
Entonces vamos a ver el piso.
Elena gritaba sin parar. Yo le permitía que desahogara, sin interrumpirla.
¡Tú la has arruinado! ¡Todo el verano le has metido ideas! ¡Has destrozado mi familia!
Elena esperé a que respirara, yo le he enseñado a vivir, lo que tú debías haber hecho pero temías.
¿Temías? ¡Yo la protegía!
La sobreprotegías dije sin ira, solo con hechos. Tenías tanto miedo de que le pasara algo que la encerraste en ese piso.
Elena se dejó caer en una silla, su cara se volvió gris.
Es mi hija susurró.
Es una adulta. Y quiere descubrir cómo es la vida fuera de tus miedos.
A principios de diciembre Cayetana se mudó a un pequeño piso. Era diminuto, con techos bajos y suelos que crujían, pero ella corría de un lado a otro, colocando las cosas como si estuviera entrando en un palacio.
Mira abrió la nevera, orgullosa, he comprado yo la comida y he puesto las cortinas. Salen torcidas, pero las arreglo.
Yo estaba en la puerta, sonriendo. Mi niña torpe, inexperta pero hermosa, por fin respiraba con los pulmones llenos.
Gracias dio ella al caer la noche, tomando el té en su nueva cocina. Por los fósforos. Por el pueblo. Por todo.
Yo no he hecho nada especial.
Me has liberado. sonrió.
Le estreché la mano, apretándola con fuerza.
