Querido diario,
Sabes dije a mi hija mientras buscaba las palabras adecuadas a veces los adultos se portan más torpemente que los niños.
Papá no quiere presentarme a la tía que le gusta, ¿no? preguntó Celia con voz apagada.
No creo que sea cuestión de querer. Quizá todavía no hayan encontrado la forma de organizárselo todo, o tal vez la tía Marta sea tímida.
¿Miedo a qué? Yo no muerdo.
Un hijo ajeno siempre implica una responsabilidad. No todos están preparados para ello.
Observé a Celia apresurarse por el pasillo para reunirse conmigo. El móvil de la niña vibró; ella lo cogió, giró la cara y se quedó mirando el techo.
¿No vendrá? le pregunté.
Me dijo que tiene el trabajo atascado murmuró Celia sin levantar la vista . La próxima vez.
Entiendo. Vístete rápido.
Me retiré a la cocina para no decir más de la cuenta, llené la tetera y puse a hervir el agua. El ruido del hervor ahogó un instante mis pensamientos.
Han pasado ocho años desde el divorcio y Diego sigue siendo el campeón de la mala hora.
Los tres primeros años de nuestro matrimonio parecían un cuento: flores sin motivo, desayunos en la cama, detalles inesperados. Creí haber ganado el boleto de la felicidad.
Cuando descubrí que estaba embarazada, Diego me llevaba en brazos como si fuera un trofeo. Pero en la sala de partos sonó la primera llamada que ignoré sin remedio.
El médico rellenaba la ficha de la recién nacida Celia. Diego estaba allí, pálido y nervioso.
¿Cuál es su grupo? preguntó el recién nombrado papá.
La niña tiene Rh negativo respondió el doctor con naturalidad.
Diego frunció el ceño.
¿Cómo? inquirió, y su voz se quebró. Yo soy Rh positivo. Natalia es Rh positivo.
¿De dónde sale ese negativo? replicó, incrédulo.
El médico se quitó los lentes, se frotó la nariz y explicó:
Recordad el curso de biología de la secundaria. El factor Rh es caprichoso. Si ambos portan un gen recesivo, el bebé puede resultar negativo. Es normal.
¿Estáis seguros? preguntó Diego, entrecerrando los ojos. ¿No hay error?
Los análisis no mienten.
Diego me llamó cien veces para preguntar por qué había ocurrido. Yo le repetí cien veces lo que dijo el médico, enviándole enlaces. Pareció calmarse, pero
El verdadero infierno comenzó al dar de alta a Celia; Diego cambió.
Tenía diabetes y yo siempre vigilaba su alimentación, recordándole la insulina. De pronto empezó a actuar como un adolescente rebelde.
Me voy al fútbol lanzaba mientras empacaba su mochila.
Diego, ¿qué fútbol? Tu glucemia está disparada, el médico te pidió seguir el régimen.
No me molestes. Soy hombre, necesito moverme. Tu cuidado me ahoga.
Regresaba siempre tarde. Una noche llegó temblando, la cara pálida, sudor frío: hipoglucemia.
Yo, sin prestar atención a la niña, le corrí jugo y glucosa.
¿Dónde estabas? le pregunté mientras se recuperaba.
Lo dije, al fútbol. Corrí.
¿Hasta las dos de la madrugada?
Después nos quedamos hablando. ¿Otra vez vas a quejarte? Todo está bien.
Creí en él, o al menos quería creer. Me quedaba en casa sola, acariciando los pequeños pies de Celia, convenciéndome de que era solo una crisis, que estaba cansado. Que todo mejoraría cuando la niña creciera…
No mejoró. Empezaron las llamadas.
Mi móvil volvía a sonar por las noches con ex compañeras de la oficina: chicas del departamento de contabilidad, gerentes. Yo había sido amiga de todas mientras trabajaba.
Natalia, ¿molesto?
No, todo bien. ¿Qué pasa?
Nada… Solo quería saber cómo estabas. Oye, Diego, ¿se queda hoy la reunión de empresa?
Igual ¿Por qué lo preguntas?
Pues No es nada, pero él está con una nueva, Verónica, y se la pasan riendo toda la tarde.
¡Qué cercanía! Van al club cinco veces a la semana y él le toca la cintura
Sentí que mis dedos se enfriaban.
Carmen, déjalo. Tal vez tengan un proyecto conjunto.
Tú sabes mejor. Solo quería avisarte, como amiga.
Colgué y resoplé. Cotilleos. A ellos solo les falta la lengua para rascarse. Yo estaba segura de que Diego lo amaba. Sólo era sociable.
Ponía a sus amigas en su sitio, bromeaba, fingía total seguridad en mi marido. Pero dentro, la inquietud crecía. Y a los dieciocho meses de la llegada de Celia, todo se vino abajo.
Me invitaron a una gran cena de empresa. Los abuelos aceptaron cuidar a la nieta. Me puse un vestido que, a mi parecer, ocultaba los restos de los partos, me maquillé. Anhelaba la celebración, sentir que todavía pertenecía a un mundo que no fuera solo pañales y papillas.
Fuimos con Diego, pero él desapareció enseguida.
Voy a saludar a los compañeros lanzó y se perdió entre la gente.
Yo charlé con colegas, sonreí, acepté elogios, pero mis ojos buscaban a mi marido. Pasó una hora, dos. No aparecía.
Busqué en el salón, en el vestíbulo: vacío. Me aventuré por el pasillo del salón auxiliar, donde suele haber menos ruido. Los vi allí, sin besarse eso habría sido escandaloso , simplemente de pie en la penumbra, detrás de un enorme ficus. La nueva colega susurraba algo, rozando la solapa del saco de Diego.
Él inclinó la cabeza hacia su hombro y sonrió con la misma sonrisa que alguna vez me dedicó a mí.
Me quedé paralizada, como si un cubo de agua helada me inundara la cabeza, el aliento se me paralizó. No armé escena, no grité; solo di la vuelta, llamé a un taxi y regresé con Celia.
Al amanecer Diego volvió.
¿Por qué te fuiste? preguntó, ajustándose la corbata. Te estaba buscando.
Lo miré y entendí que no había nada que decir.
Te vi junto al ficus.
Se quedó un segundo inmóvil, luego hizo un gesto despreocupado.
¿Qué ves? Sólo hablábamos. Te estás inventando cosas. Tienes paranoia, Natalia.
No, basta murmuré . No quiero más discusiones.
Durante un mes caminé como en una niebla. Me dolía estar bajo el mismo techo con él. Cuando empaquetó sus cosas y se marchó vivir separados, si estás tan nerviosa sentí que el aire de la casa se limpiaba.
El divorcio fue rápido. Diego desapareció de todos los rastros en seguida. El primer año no volvió a llamar. Ni una sola vez.
Celia tenía dos años y medio; a veces preguntaba: ¿Dónde está papá? Yo respondía tranquilamente: Papá está trabajando. No mentía, simplemente no contaba más.
Mi madre me ayudó con Celia; volví al trabajo. Trabajé como una esclava para ser independiente, y lo conseguí. Tenía suficiente dinero. Vivíamos cada uno en su piso, de vacaciones por separado.
No solicité pensión alimenticia; no quería perseguirlo, humillarme, pedir papeles. ¿Orgullo? Tal vez, pero más bien una desdén.
Y entonces volvió.
Soy papá anunció Diego una noche por teléfono. Tengo derecho a ver a mi hija.
No me opuse. Si quiere, que se comunique. No quería convertirme en la exesposa rencorosa que prohíbe los encuentros.
Está bien dije. Ven el sábado.
Empezó a aparecer, irregularmente, pero sí. Pagó clases de inglés y baile. Era su forma de compensar: no se involucraba en su educación, no le importaban los problemas, pero marcó la casilla de buen padre.
Celia lo adoraba; para ella era el hombre de los regalos, el cine, el café. ¿Cuánto necesita un niño? Yo lo veía con cierta filosofía: lo esencial es que la niña tenga al menos a alguien que la llame papá.
Una tarde Celia entró a la cocina con una camiseta de casa, los ojos enrojecidos.
Mamá, ¿por qué él es así? preguntó, sentándose.
¿Qué, mi amor?
Pues promete y no cumple.
Suspiré.
La gente es distinta, Celia. Papá no lo hace por mala intención, simplemente no sabe planificar.
Dijo que es por ti soltó de golpe.
Me quedé inmóvil con la taza en la mano.
¿Qué?
En una llamada dijo: Tu madre siempre mezcla los planes, te está manipulando, por eso no pueden quedar.
Puse la taza sobre la mesa lentamente. Eso cambió algo
Celia la miré directamente ¿Alguna vez te he prohibido ver a papá?
No.
¿Alguna vez he hablado mal de él?
Negó con la cabeza.
Entonces decide por ti misma. ¿A qué pruebas vas a creer, a los hechos o a las palabras?
La historia de la nueva tía llevaba medio año. Celia volvió de pasar el fin de semana con papá y contó:
Papá vive con la tía Marta. Es bonita, he visto fotos. Tienen un gato.
Yo solo encogí los hombros. Vive y ya. No me importaba. Pero Celia se encendió con la idea de conocerla.
Mamá, quiero ser su amiga. Papá dice que es buena gente.
Llamé a Diego.
Diego, Celia sabe de tu novia. Quiere conocerla. ¿Qué dices?
Hubo un silencio.
Pues no sé respondió es pronto, creo. No estoy seguro. Hablemos luego.
Luego se alargó un mes. A veces quería presentarla, a veces se echaba atrás.
¡Ella quiere conocer a Celia! había dicho por teléfono una semana antes. Lo sueña.
¿Qué tal si vamos al parque o a una pizzería el próximo fin de semana?
Vale acepté. Coordina con Celia.
Nueva cancelación. Tomé el móvil y subí al balcón. Necesitaba hablar con él sin testigos.
El ex se tardó en responder; su voz sonaba irritada, de fondo se escuchaba música.
Hola, Natalia, estoy ocupado, ¿qué necesitas?
¿Ocupado? replicé Acabas de decirle a la hija que tienes trabajo acumulado y yo oigo música. ¿Estás en un bar?
Estoy en una reunión espetó ¿Tengo derecho a relajarme?
Sí, pero no mientas a la niña. Y no le digas que yo soy la culpable de que se hayan cancelado los planes.
¿Culpable? replicó Tú siempre metes tu control. A qué hora la recoges, a qué hora la entregas. Me asfixias.
Marta teme meterse con nosotros porque tú eres insoportable.
¿Insoportable? me reí Diego, hablemos con hechos. Celia estuvo vestida una hora. Llamas en el último minuto. ¿Yo soy la culpable?
¿O quizá Marta simplemente no quiere conocer a tu hija y tú no puedes admitirlo?
¡No hables así de Marta! gritó Ella quiere, solo que circunstancias.
¿Qué circunstancias? ¿Quinto intento fallido?
Diego, basta de juegos mentales con la niña. Si tu pareja no está dispuesta a relacionarse con la hija de un matrimonio anterior, es su derecho. Pero ten valor de decirle la verdad a Celia, o inventa una excusa mejor que echarme la culpa a mí.
Siempre lo complicas, murmuró No encuentras a una buena mujer y te irritas porque todo me va bien.
Cortó la llamada.
Esa noche, cuando Cel Celia se quedó dormida, repasé la conversación una y otra vez. Decidí que había llegado el momento de poner límites. Le envié un mensaje a Diego:
«A partir de ahora, cualquier acuerdo con Celia deberá pasar por mí con al menos veinticuatro horas de antelación. Si prometes y cancelas el mismo día, no habrá otra cita ese mes. No permitiré que la conviertas en una neurótica. Si quieres presentar a Marta, fija fecha, hora y lugar concreto. Si Marta no quiere, cerramos el tema. Yo le explicaré a Celia. No más después ni quizá. Buenas noches.»
Su respuesta llegó al minuto, tal como esperaba:
«Me da igual. Estas citas te sirven más a ti que a mí.»
He prohibido que Diego vea a nuestra hija sin autorización judicial. Cuando intentó volver a acercarse, le dije que ahora todo será bajo la decisión del juez. No buscó el proceso; el tiempo y el dinero son demasiado. Además, su nueva pareja tampoco quería relacionarse con la hijastra.
Celia sufre, pero hago todo lo posible para que no se sienta desatendida.
Al fin, comprendí que la vida me ha enseñado que el amor propio y la protección de los que dependen de uno son más valiosos que cualquier promesa vacía. La lección que me llevo es que los compromisos sin fundamento solo generan dolor; mejor ser firme y honesto, aunque cueste.
