Platos sin sonido: tres días de pruebas de paciencia.
Jonas se encargó de lavar los platos. Tres jornadas de sufrimiento pasaron y, aun así, ninguno de los platos ni vasos quedó realmente limpio. Así que, al volver del trabajo, ni siquiera se cambió de ropa; se puso un delantal y retomó la tarea. Además, quería preparar alguna sopa, pues había olvidado el verdadero sabor de esa comida
Los restos de comida se habían pegado a los platos con tal fuerza que había que dejarlos en remojo. Los vasos de café cerca de diez seguían grasientos. ¿Acaso no se puede lavar al menos uno por sí mismo? Un bocado de comida se le atascó en la garganta. Tenía hambre, pero en la nevera solo había unos pocos pepinos y la balda vacía. Entonces, de pronto, percibió el aroma de los pastelitos de Rūta. En su casa siempre se olía a horneado, porque su esposa adoraba cocinar. Cada vez que volvía del trabajo, la cocina ya despedía olor a canela o a vainilla. La batidora hacía ruido, el horno rugía
En ese momento, Jonas recordaba con cariño a su esposa. Creía que ella, fuera de la cocina y los niños (el trabajo no contaba), no hacía otra cosa. Siempre estaba lavando, limpiando ventanas o ordenando el polvo. En verano, la cocina parecía una fábrica de conservas. Jonas ni siquiera tenía tiempo de llevar los vasos al incinerador.
Una noche, al regresar del trabajo, Rūta, como siempre, estaba cocinando algo en la encimera; ella, sentada al borde de la mesa, tenía la costumbre de comer manzanas mientras veía algún concierto en la tele.
Me alejaré de ti dijo Jonas con una calma sorprendente, sin siquiera salutarlo.
Ella se sobresaltó, pero no volvió la cabeza.
Tengo otra mujer continuó él. La amo y ya no puedo seguir engañándote.
Rūta dejó el cuchillo, giró lentamente hacia su marido con el rostro marcado por el vapor y la noticia y, obedientemente y en voz baja, respondió:
Llévate al menos un pastel, que no nos vamos a comer todo.
Jonas, por supuesto, no tomó el pastel, a pesar de que le encantaban los que llevaban anís y nueces Recogió lo imprescindible y se fue con la otra mujer, que no se parecía en nada a Rūta. Ella nunca vestía jeans como Rūta, sino faldas cortas y vestidos. No llevaba zapatillas deportivas, sino tacones. Decía que iba al salón de belleza como si fuera a una reunión de negocios importante, y el mundo entero debía esperar.
Rūta, por su parte, nunca iba a salones. No le gustaba pasear por tiendas o mercados. Si necesitaba comprar algo, hacía una lista, iba, y volvía rápidamente con las bolsas. No leían revistas de moda brillante, no bebía café, no se teñía el pelo, no hacía deporte. Pero siempre estaba guapa, ordenada, esbelta. Con sus jeans ajustados, blusas cortas y un pelo de flequillo, parecía una estudiante.
Jonas deseaba ver a su lado a una mujer auténtica. Así encontró a Audronė. Ahora él plancha camisas, cocina, lava los platos. Y por las noches sueña con los pastelitos y bollitos de Rūta. Los sueños huelen a vainilla y en ellos suena la risa de Rūta
Con la cocina ya ordenada, Jonas se dirigió al dormitorio. Sobre el sofá reposaba Audronė, apoyada elegantemente en los codos. Frente a ella había una revista y, sobre la mesita, aún quedaban tres tazas de café.
Qué genio eres, mi conejito. ¿Qué haría sin ti? exclamó su esposa, extendiendo las manos hacia él.
Acabo de salir del manicura. ¡Qué cansada estoy! Mira mis uñas, ¿no están perfectas? Ven, cariño, ven a abrazarme
Jonas empezó a irritarse. Tal vez sea el hambre, pensó, y se dirigió a la cocina a pelar patatas.
Platos Silenciosos: tres días de pruebas de paciencia.