Yo, Óscar, recuerdo aquel día en que mi esposa, Begoña, se quedó paralizada con la cucharón en la mano mientras yo apartaba el plato humeante de lentejas rojas. El aroma a perejil fresco, ajo y caldo concentrado llenaba la cocina, creando la atmósfera perfecta para la cena familiar. Pero una sola palabra, dicha con tono cotidiano, hizo que todo ese calor se convirtiera en una cripta de recuerdos.
Lidia. La exesposa de mi pasado. Mujer mito, fantasma que flotaba invisible en nuestro apartamento desde que llevábamos dos años de matrimonio.
Óscar dijo Begoña, intentando mantener la calma mientras la ira se apretaba por dentro. Cocino la receta de mi abuela, esa que tanto te gustaba. La probaste la semana pasada y la elogiabas, pedías que le pusiera algo más. ¿Qué ha cambiado?
Yo me encogí de hombros, rompí un trozo de pan de campo y lo mordí distraídamente, mirando la tele que colgaba de la pared.
Nada, Begoña. Simplemente me acordé. Lidia tenía mano ligera con las especias. Sabía equilibrar los sabores, un talento que no se enseña. No te ofendas; lo que haces está bien, lo veo. Solo constato un hecho. Come, que se enfríe.
Begoña bajó la cucharón al caldo con lentitud. El apetito se evaporó. Se sentó frente a mí, observando mi perfil. Yo era un hombre mayor, con canas en las sienes que daban cierta dignidad, hombros anchos y mirada segura. Cuando nos conocimos, tres años atrás, me parecía el modelo perfecto: divorciado, sin hijos, serio y trabajador. Hablaba poco de mi primer matrimonio, escuetamente: no éramos compatibles. Begoña, sabia y discreta, nunca se metía en mi pasado; comprendía que un hombre de cuarenta y tantos tenía historia y la respetaba.
Quien hubiera imaginado que ese pasado resultara tan persistente.
Los primeros seis meses tras la boda fueron un sueño. Luego, como si se abriera una puerta invisible, empezaron a brotar los recuerdos. Al principio eran comentarios esporádicos: Lidia también tenía esa tetera, Le encantaba esa película. Begoña los pasaba por alto, considerándolos normales. Con el tiempo, los comparativos aumentaron y, lo peor, siempre a mi favor.
La camisa está mal planchada comentó al día siguiente, mientras se vestía para ir al trabajo. Se giró frente al espejo, inspeccionando el cuello. El pliegue está torcido. Lidia siempre usaba un spray especial y su plancha era una máquina de vapor, ¿recuerdas? Los puños de sus pantalones estaban perfectos, nunca se deshilachaban. Yo bueno, está bien para una zona rural.
Yo, que me levantaba a las seis para prepararle el desayuno y planchar su traje, sentí que un nudo se formaba en la garganta.
Óscar, yo solo tengo una plancha ordinaria y la uso como sé. Si no te gusta, puedes llevar la ropa a la tintorería o plancharla tú mismo.
Me miró sorprendido a través del espejo.
¿Por qué te alteras? Solo comparto una experiencia. Tal vez deberías comprar ese spray, quiero que mejores. Lidia siempre cuidaba esos detalles; su casa estaba impecable, ni una mota de polvo.
Yo también mantengo el orden replicó Begoña, recordando las dos horas que había pasado limpiando el baño. Yo también trabajo todo el día, igual que tú.
Lidia también trabajaba y lo hacía todo. Vale, me voy, llegaré tarde esta noche, voy a ayudar a mi madre con la llave del grifo.
La puerta se cerró de golpe. Begoña quedó sola en el silencio del piso. Se acercó a la ventana y vio cómo me subía al coche. «Lidia, Lidia, Lidia». Ese nombre resonaba como un disco rayado. Si Lidia era un ángel en la tierra, una chef magistral y una faedora de la limpieza, ¿por qué nos divorciamos? Yo siempre evitaba responder, balbuceando que «las personas cambian» o que «la rutina nos consume».
Esa noche Begoña decidió no preparar la cena. No tenía ánimo y, de todas formas, ¿para qué comprar ingredientes si al final todo saldría «a la manera de Lidia»? Compró unos rollitos de col en la charcutería, los calentó y se sentó a leer.
Yo regresé sobre las nueve, hambriento y de mal humor.
Mamá me mandó saludos gruñí, quitándome los zapatos. Ana María también te recordaba, preguntaba por la tarta que ella te había sugerido. Decía que Lidia siempre horneaba los fines de semana, perfumaba la casa y creó un ambiente acogedor. Con nosotros siempre huele a comida precocinada.
Begoña cerró el libro. La tranquilidad se le escapaba cada vez más.
Ana María puede hornear si quiere contestó. Yo no me gusta enredarme con la masa.
Exacto! exclamé, levantando un dedo. No te gusta. Y la mujer debe amar crear un hogar. Lidia…
¡Basta! interrumpió ella, levantándose y dejando caer el libro con un fuerte golpe. Basta, Óscar. Oigo ese nombre más que mi propio nombre. Lidia cocinaba, planchaba, limpiaba, respiraba mejor. Si era tan perfecta, ¿por qué no seguimos juntos?
Yo me quedé sin palabras. No esperaba tal explosión de mi Begoña sosegada.
Bueno había razones. Tenía carácter difícil, era autoritaria, le gustaba mandar.
¿Y yo soy la cómoda? dijo con amargura. Callo, sopporto, intento. Tú sigues señalando sus virtudes. Ya me cansé.
No exageres desestimé, yendo a la cocina. ¿Qué hay de cenar? ¿Otra comida comprada? Lidia nunca habría permitido que comiéramos comida de supermercado. Cuidaba mi estómago.
Begoña se retiró al dormitorio. Esa noche no pudo conciliar el sueño, mirando al techo. En su cabeza surgió un plan, uno que podía deshacer nuestro matrimonio o salvarlo. No quería seguir viviendo en un trío: ella, yo y el fantasma de Lidia.
El sábado, día tradicional de limpieza y compras, todo salió al revés.
A la mañana llamó Ana María, mi suegra.
Begoñita, buenos días gruñó su voz dulzona con algún veneno. Mañana vamos al cementerio con Óscar, al padre. Necesitamos pintar la verja. Haz unas empanadillas para el camino, pero sin col, que a mí me da acidez. Con carne mejor, y la masa fina, como se hacía en nuestra familia.
Miré mi reflejo en el espejo del vestíbulo y respiré hondo.
Ana María, mañana tengo trabajo, periodo de cierre, documentos en casa. Las empanadillas las compro en la pastelería del metro, que tienen buen horno.
¿Trabajarás el domingo? exclamó. Es pecado, Begoña. Y dejar al marido con hambre, es peor. Lidia nunca se holgaba por la familia. Incluso de noche se levantaba a hacer panqueques si yo pedía.
Que Lidia siga horneando interrumpí inesperadamente, cerrando la llamada.
Yo, que había escuchado el final, salí del baño con el cepillo de dientes en la boca.
¿Por qué insultas a tu madre? Es una anciana.
No insulto, pongo límites. No soy Lidia, Begoña. No hornearé pasteles de madrugada.
Claro dijo, escupiendo pasta en el fregadero. Solo te preocupan los papeles. No tienes feminidad, eso es seguro. Lidia era una mujer de verdad, con carrera y marido contento. Tú
Se dio la vuelta y se fue al fogón a hervir agua. Yo me quedé en medio de la estancia, con una determinación helada. Cada referencia a Lidia era como un martillo contra la delicada copa de nuestra relación, ya llena de grietas; el último fragmento estaba a punto de desprenderse.
Me dirigí al dormitorio, saqué una maleta grande con ruedas y la abrí sobre la cama.
¿A dónde vamos? ¿A una comisión? ¿A ayudar a tu madre en la finca? preguntó Óscar, mascando un bocadillo.
No respondo dijo Begoña, empezando a empacar mis camisas, pantalones, suéteres, calcetines.
¿Qué haces? exclamó, deteniéndose su masticación. Begoña, ¿qué?
Te ayudo, Óscar respondió con voz firme. He comprendido que no te merezco. No sé añadir azúcar al cocido, no sé planchar los cuellos, no horneo a medianoche. Soy una mala ama, poco femenina, y mi plancha es barata. No puedo competir con ese ideal.
¿Con qué ideal? gruñó. ¡Basta de este circo! intentó arrebatarme una camisa, pero yo me evadí.
No me interrumpas. Lo he pensado. Vives bajo estrés constante, soportas mi comida ácida, mi pereza. Recuerdas lo bien que te sentía con Lidia. No quiero ser la causa de tu sufrimiento. Te quiero, Óscar, y deseo que seas feliz. Y esa felicidad, según tus palabras, quedó atrapada en tu primer matrimonio.
Me acerqué al cajón, saqué su ropa interior y la lancé a la maleta.
Por eso te propongo la única solución: vuelve con Lidia.
El silencio se volvió un zumbido. Sólo se escuchaba el tictac del reloj y la respiración pesada de Óscar.
¿Estás loca? susurró. ¿Qué Lidia? Nos divorciamos hace cinco años. Está casada o no no lo sé.
No importa continué, cerrando la cremallera. La mencionas a cada rato, la describes con tanto detalle, que sé que aún te ama. Esa mujer perfecta esperará su príncipe. Volverás, te arrepentirás, ella te alimentará con el cocido correcto, planchará tu camisa con vapor y vivirás feliz, sin mis albóndigas de supermercado.
Coloqué la maleta en el suelo y saqué la manija.
Todo listo, Óscar. La maleta está empacada, incluso tu cepillo y maquinilla de afeitar. Puedes marcharte ahora. Ana María se alegrará de escuchar que vuelves a Lidia y que, juntos, discutirán cuánto la admira. Yo soy el error.
Óscar se quedó sin aliento, como pez fuera del agua. Había contado con mi sumisión y mi silencio ante sus quejas. No esperaba que pudiera tomar una decisión tan drástica.
Begoña, basta. No es nada, todos decimos tonterías. ¿Por qué juntar ya las cosas? Es como una guardería intentó reír, pero la sonrisa era triste y torcida. Déjame volver a organizar todo. No iré al cementerio, quedo en casa y te ayudo con el informe.
Yo agité la cabeza. No había ira, solo cansancio y desilusión.
No, Óscar. No es una guardería. Es autoestima. He aguantado un año. Traté de encajar, aprendí nuevas recetas, intenté ser perfecta. Pero competía con un fantasma. Los fantasmas no tienen defectos; lo vivo siempre pierde contra lo imaginado. No quiero ser segunda opción en mi propio hogar.
Empujé la maleta al pasillo.
Vete. Quédate con tu madre. Piensa. O vuelve con Lidia. Pero aquí ya no te retengo.
Él intentó seguir bromeando, luego gritó, después apeló a la compasión, pero yo permanecía firme. Abrí la puerta principal, la cerré con doble seguro y, al caer, lloré. Lloré aliviada. La casa quedó en silencio; el espectro de Lidia se había ido con él.
Una semana después, Óscar vivía con su madre. Ana María me llamaba cada día, entre reproches y ruegos para que lo trajera de vuelta. Yo no contestaba. Vivía mi vida: ensaladas ligeras, pescado al vapor, pizza a domicilio. Nadie me recordaba la falta de sal en el arroz o el polvo en el armario.
Un jueves por la tarde, al volver del trabajo, vi su coche frente al portal. Óscar bajó, con la cabeza apoyada en el volante, la camisa arrugada, la barba de tres días, la mirada cansada.
Begoña, tenemos que hablar dijo, saliendo apresurado.
Habla respondí, sin invitarlo a entrar.
Soy un idiota. Lo he entendido.
¿Qué has entendido? ¿Que Lidia no te aceptó? sonreí.
Óscar se sonrojó y bajó la vista.
Le llamé confesó. Solo para saber cómo estaba. Pensé que quizá…
¿Y? presioné.
Me echó. Dijo que era un pesado, que había cruzado a los santos cuando nos divorciamos, que su marido actual la lleva en brazos y no se queja de la menor mota de polvo. Dijo que le arruiné cinco años de vida con mis críticas.
Me reí a carcajadas, fuerte y sincera. El rompecabezas encajó.
Así que Lidia era solo un producto de tu imaginación. Creaste ese ideal para no ver tus fallos y justificar tu constante insatisfacción.
Tal vez admitió, moviendo los pies. Vivir con mi madre es imposible. Me critica todo el día, desde la taza mal puesta hasta el ronquido fuerte. También recuerda a su padre como un hombre perfecto, aunque yo sé que discuten a diario. Begoña, déjame volver a casa. Juro que ya no mencionaré a Lidia. Me he dado cuenta de lo afortunado que soy contigo: eres cálida, real, auténtica. Soy un tonto viejo.
Miré a Óscar. Sentí una ligera lástima. Un hombre que no valora el presente y vive atrapado en un pasado inventado.
No sé si dejarte entrar dije, pensativa. Me ha gustado la soledad. Nadie me compara, nadie critica mi comida.
Por favor, Begoña. Cambiaré. Plancharé mis camisas yo mismo. Aprenderé a cocinar, lo prometo. Dame una oportunidad. Solo una.
Yo permanecí en silencio, observando mis zapatos. Perdonar? Tal vez. La gente se equivoca. Pero si lo dejo entrar ahora, todo volverá a su cauce en un mes.
De acuerdo finalicé. Una oportunidad, pero con condiciones.
¡Cualquier cosa! exclamó, tan entusiasmado que parecía que su cabeza saliera.
Primera: la palabra «Lidia» está prohibida en casa. Si la oigo, la maleta aparecerá en la puerta en un minuto y no habrá vuelta atrás. Segunda: dejas de compararme con quienquiera. Con mi madre, con la ex de un amigo, con la vecina. Yo soy yo. Si no te gusta, busca a otra. Tercera: los fines de semana cocinaremos juntos o pediremos comida. No soy chef.
¡Acepto! respondió, casi saltando.
Y la última: ve ahora a la floristería y compra el ramo más grande que tengan. No como «Le gustaban a Lidia», sino como yo lo adoro. ¿Recuerdas mis flores favoritas?
Óscar titubeó,Al llegar el ramo de peonías, su aroma envolvente selló nuestra reconciliación, y supimos que, por fin, habíamos construido una vida basada en nuestra propia realidad, sin fantasmas del pasado.
