30 de diciembre de 2023
Querido diario,
Esta tarde, en la cena de Navidad en casa de mi hijo, Roberto, me miró con una expresión helada y soltó: «Esta Navidad solo la celebraremos con la familia más cercana, será mejor sin ti». Quedé paralizada, mientras los demás alzaban sus copas. De pronto, mi móvil vibró con una llamada de número desconocido. Una voz aguda y autoritaria me obligó:
Tienes que volver a casa de inmediato.
Pregunté quién era, pero solo repitió con tono firme: «Confía en mí y vete ahora», y colgó.
Me levanté sin decir nada, la urgencia del mensaje anuló toda educación. Al llegar a casa mi cabeza dio mil vueltas; la incredulidad me golpeó como si fuera un puñetazo.
Al día siguiente, la tarde anterior a esa Navidad, el timbre del teléfono tronó en mi salón. Roberto, con la voz extrañamente fría, me dijo: «Mamá, este año solo queremos estar con la familia más directa, sin ti». Cada palabra pesó como una losa en mi estómago. Me quedé inmóvil en mi viejo sillón de cuero, mientras las luces multicolores del árbol parpadeaban como si se burlaran de mi soledad.
Pero hijo, siempre ¿Qué habrá hecho? le pregunté, con la voz temblorosa.
Nada ha pasado contestó con frialdad. Sólo quiero una Navidad tranquila. Victoria está de acuerdo.
Mi pecho se estrechó al recordar a Victoria, mi nuera, quien cada año guardaba para mí el hueso del pavo y la semana pasada me pidió la receta del relleno especial de mi difunto marido, Juan.
Cuelgo el teléfono y observo, entre lágrimas, cómo los copos de nieve empiezan a caer pesados sobre la calle. El gran reloj de la entrada marca las ocho, resonando como un recordatorio de la crudeza de sus palabras. A través de la ventana veo la luz amarilla de las casas vecinas: los García en la esquina, con su árbol decorado y regalos bajo la rama; los niños jugando, risas que parecen distantes.
«¿Qué habrá hecho mal?», murmuro al reflejo del cristal. Mis dedos dibujan patrones inútiles en el vaho, mientras revivo cada conversación con Roberto en los últimos meses. ¿Había sido demasiado insistente con las tradiciones? ¿Había presionado demasiado al recuerdo de Juan?
Los recuerdos de la infancia de Roberto aparecen: el niño que se pegaba la nariz al vidrio, contaba copos y me pedía cuentos de aventuras invernales. Ahora parece un extraño frío.
Pasado el rato, el fuego se apaga, solo quedan las brasas y el olor a roble quemado. Caliento una lata de sopa en el microondas, aunque sé que no la comeré. Mi mente vuelve una y otra vez a la voz del desconocido. Decido buscar en la guía telefónica, tal vez llamar a Roberto para disculparme. Al abrir la vieja guía, un álbum de fotos de Juan se desliza entre las páginas.
En la primera hoja, Roberto de cinco años, sonrisa de dientes huecos, sujetando un avión de madera bajo el enorme árbol. En la siguiente, Juan en la cocina, harina cubriendo su cabello como nieve, amasando galletas de azúcar. Luego, una foto de los tres juntos: Juan abrazando al pequeño Roberto, yo con el brazo alrededor de ambos, todos sonriendo. Éramos invencibles.
Recuerdo la mañana de Navidad hace quince años: Roberto bajando corriendo en pijama de Superman, Juan preparando sus legendarias rosquillas de canela, yo fingiendo sorpresa. ¿Cuándo se apagó esa chispa?
Al pasar las páginas, los recuerdos se vuelven cuchillos: la última Navidad de Juan, con el cáncer debilitando sus manos, aun así envolviendo los regalos. Roberto aparecía cada vez menos, siempre con excusas de trabajo.
«Hope, hay que mantener a la familia unida», me susurró Juan en su última semana, con los ojos nublados por la morfina.
Yo le prometí que nunca dejaría que la distancia creciera entre él y yo. ¿Había fallado?
El microondas pite, pero apenas lo escucho. Cierro el álbum y coloco la foto de Juan en la mesilla, para verla al despertar.
Al día siguiente, el teléfono suena de nuevo; el número es de Roberto. Contesto con voz temblorosa:
Hola.
Mamá.
El tono es diferente, más cálido.
Lo siento mucho por la llamada de anoche. Me he comportado muy mal.
Aliviada, le respondo que estaba desesperada, que temía haber hecho algo terrible. Él insiste en que el día de Navidad lo necesita y que la familia es lo más importante. Acepto sin dudar y le prometo preparar el pavo de Juan y la salsa de arándanos.
Al día siguiente, inicio el plan con una determinación férrea. En la carnicería de la calle Gran Vía pido el mejor pavo de 10kg, pagado íntegramente en euros sin regatear. En el centro comercial de la Plaza del Carmen compro para los niños un kit de construcción de aviones Cessna, un recuerdo del viejo avión de la foto, y un set de lápices de colores para Sara.
En mi jardín de invierno recojo romero y tomillo, y preparo la marinada de Juan: ajo, romero, tomillo, aceite de oliva y un chorrito de vino blanco. La aplico bajo la piel del pavo, como un ritual de reconciliación.
La mañana de Nochebuena, todo está listo: regalos envueltos con precisión militar, mi mejor camisa planchada, perfume como armadura emocional. Sin embargo, Roberto aún no confirma la hora exacta de mi llegada.
Frank Martínez, mi buen vecino, aparece por la ventana y me pregunta:
¿Grandes planes para mañana?
Cena de Navidad con Roberto y su familia le respondo, sintiendo que todo avanza demasiado rápido.
Frank asiente, pero en su rostro percibo una sombra de preocupación.
Al caer la noche, mientras todo está preparado, mi móvil vibra. Una llamada de número desconocido vuelve a interrumpir la calma.
Tienes que volver a casa inmediatamente dice una voz masculina, urgente.
Pregunto quién es, pero solo me dice: «Confía en mí y vete ahora», y corta.
La urgencia me atraviesa; dejo la mesa y, sin decir nada, me dirijo a la puerta.
Al día siguiente, en la casa de Roberto, la luz de Navidad ilumina la fachada. Al entrar, Victoria me recibe con una sonrisa cálida, cubierta de harina.
¡Hope, qué alivio que hayas llegado! exclama, ofreciéndome un abrigo.
El interior huele a canela y pino, la música navideña suena tenue. Los niños, Dany y Sara, saltan al verme, preguntando por los regalos.
¡Abuela, tráenos los regalos ya! grita Dany.
Tened paciencia, los regalos están bajo el árbol responde Victoria, tomando el pesado pavo de mis manos y bromeando sobre su peso.
Yo explico la marinada de Juan, y la gente elogia el aroma. La cena transcurre entre risas y conversaciones. Pero noto que Roberto revisa su reloj cada minuto, que su risa suena forzada, que se sobresalta cuando su móvil vibra.
Después del postre, Sara pide abrir los regalos. Los niños despliegan papeles de colores, y Dany empieza a ensamblar el avión Cessna.
En medio de la alegría, mi móvil vibra de nuevo. El número desconocido vuelve a aparecer. Contesto con cautela:
¿Quién habla?
Vuelve a tu casa ahora mismo replica la voz, sin más explicación.
El corazón me late con fuerza. Le digo a Roberto que debo marcharme porque ha surgido una emergencia. La familia se queda silenciosa, los niños continúan jugando, pero la atmósfera se vuelve tensa. Salgo apresuradamente, con el pavo bajo el brazo y la mente llena de preguntas.
Al llegar a mi casa, la puerta está entreabierta, la ventana del sótano rota y el cristal destrozado refleja la luz de la calle. Un hombre entra con una linterna; es Albert Rivera, amigo de confianza de Roberto. Lo reconozco de los últimos años.
¡Albert! exclamo, con el hierro de neumático en la mano.
Él se tambalea, su bolsa de papel llena de documentos se le cae al suelo: el testamento de Juan, certificados de acciones de Boeing valorados en más de dos millones de euros, extractos bancarios.
Lo siento, Hope balbucea. No era mi idea…
¿Quién lo planeó? pregunto, con la voz temblorosa.
Albert señala a Roberto, que se queda paralizado en la puerta.
Tu hijo necesitaba el dinero. Tenía deudas de juego, necesitaba pagar a gente peligrosa. Quería que yo entrara mientras tú estabas en la cena.
La traición me atraviesa como una espada. Roberto, que hasta hace un minuto mostraba una sonrisa, ahora parece un extraño que ha destapado su verdadera cara.
Los policías llegan rápidamente, guiados por Frank, quien había visto la luz de la linterna desde su casa y había llamado a la policía. Los oficiales arrestan a Albert por allanamiento y hurto, y llevan a Roberto a declarar.
Después de que la policía se marcha, me siento en la sala, mirando los documentos rescatados. Decido que la herencia de Juan será destinada a organizaciones de veteranos y becas para estudiantes, tal como él siempre quiso.
Al final del día, mientras el sol se oculta tras los tejados cubiertos de nieve, reflexiono sobre todo lo sucedido. La familia no siempre está compuesta solo por la sangre; la verdadera familia se construye con confianza, respeto y valores.
Lección aprendida: la lealtad se gana, no se impone, y la honestidad, por dolorosa que sea, siempre acaba revelándose.
Hasta mañana.
Hope Díaz.
