El cuñado me pidió que le prestáramos nuestro piso mientras hacía la reforma y yo le dije que no.
Tráeme la ensaladilla, por favor dijo Sergio, sonriendo de oreja a oreja y aflojando el cinturón de los pantalones. Qué bien cocina mi madre, a diferencia de mi Begoña. A ella solo le salen los raviolis de paquete.
Begoña, la esposa de Sergio, que estaba frente a él, le lanzó una mirada fulminante, pero se quedó callada, sólo golpeó el tenedor contra el plato con fuerza. En la mesa de la casa de la suegra, Natividad, se respiraba el típico ambiente de comida dominical familiar: el ruido de la conversación, el tintineo de la vajilla, la tele encendida de fondo y el olor intenso de la carne a la parrilla.
Yo, Almudena, me acerqué a la ensaladera sin rozar el codo de mi marido, Damián. Él se había quedado inmóvil, con la cabeza pegada al plato, masticando un trozo de pan con una extraña solemnidad. Conocía esa mirada de culpa que le hacía cuando se le olvidaba pagar la factura del internet o cuando arañaba sin querer el parachoques del coche.
Dami, Almudena continuó Sergio, cargándose una enorme porción de ensalada y sin tomarse ni un segundo. Hemos hablado con mi madre y Begoña y hemos decidido que es hora de una reforma completa. No podemos vivir en el piso de tres habitaciones: las tuberías gotean, la instalación eléctrica chisporrotea y los empapelados siguen colgando de los dueños anteriores. La obra empieza el lunes que viene.
Muy bien asentí, tomando un sorbo de zumo de naranja. Una reforma es necesaria, aunque cueste un ojo de la cara. Enhorabuena.
Eso es! agitó Sergio el tenedor. Vamos a derribar paredes, a nivelar suelos. Con niños no se puede vivir en medio del polvo, el cemento y la mugre. Por eso vamos a quedarnos en vuestro piso.
Yo me atraganté con el zumo y tosi, Damián me dio una palmada en la espalda, y el único sonido que quedó fue el crujido del tenedor de Sergio.
Perdona, ¿he oído bien? limpié mis labios con una servilleta y miré directamente a la cuñada. ¿Que nos quedemos en nuestro piso de dos habitaciones? ¿En el que compartimos con Damián y a veces nos pisamos los pies?
No, no en el vuestro replicó Sergio, como quien espanta una mosca. Tenemos la vivienda de la abuela, un estudio en la Calle de la Paz. Está vacía. Ahí nos instalaremos durante tres o cuatro meses, hasta que limpien todo el polvo.
Yo dejé la servilleta sobre la mesa con lentitud. Ese estudio de la Calle de la Paz era de mi propiedad, heredado de mi abuela en ruinas. Lo había reformado yo sola durante tres años, gastando cada centavo disponible, quitando los viejos papeles de las paredes, pintando, lijando el parquet. Hace una semana terminaba de amueblarlo, compré un sofá nuevo, colgué cortinas y estaba a punto de ponerlo en alquiler para pagar el préstamo del coche.
Sergio mi voz se volvió helada el estudio ya está listo para alquilar. He puesto el anuncio y los visitas están programadas para el martes.
¡Pues cancela esas visitas! intervino Natividad, añadiendo azúcar al café. La familia necesita ayuda. No son extraños, ¿qué, que no haya dinero? No se gana todo el dinero, pero el hermano es hermano. ¿A dónde irían con dos niños, a la estación?
¿A la estación? preguntó Begoña, sorprendida. Hay pisos de alquiler, por día o por mes. El mercado inmobiliario es enorme.
¿Has visto los precios? gritó Begoña, la que había guardado silencio. En el barrio de los chalés cobran treinta euros por una habitación. Y además tenemos que comprar materiales, pagar a la cuadrilla. Nuestro presupuesto está justo; no podemos gastarnos en alquiler cuando el piso de la familia está vacío.
Yo miré a Damián, que se encogía intentando pasar desapercibido.
Damián? le pregunté. ¿Sabías de este plan?
Damián se sonrojó hasta la raíz del pelo y murmuró sin levantar la vista:
Alm, ellos me lo pidieron dije que lo discutiríamos. No prometí nada. Es que la situación es complicada. Los niños en la escuela, la guardería, el barrio es cómodo. ¿Tal vez lo dejamos? No son extraños.
Dentro de mí estalló una ira. Habían decidido todo a mis espaldas, distribuido mi bien, resuelto sus problemas económicos y me habían puesto delante de una bandeja de ensalada bajo la mirada de mi cuñado.
Entonces, vamos a ver enderezé la espalda. El piso está en alquiler. Necesito el dinero para liquidar el préstamo del coche, veinticinco euros al mes. Si tú, Sergio, lo alquilas al precio de mercado, lo acepto. Haré un descuento por ser familia, pero no bajaré el precio.
Sergio dejó de masticar y me miró con una mezcla de indignación y sorpresa.
¿Vas a cobrarle al hermano? ¿No tienes conciencia? ¡Estamos reformando! Necesitamos ayuda, no tus cobros.
Yo también tengo que pagar el préstamo. Mi banco no se preocupa por vuestra reforma.
¡Alma! lanzó Natividad, golpeando la olla con la cuchara. ¡Qué vergüenza! Te tomé como hija, ¿y tú? ¡Qué avaricia! Sergio y Begoña tienen dos hijos, tus sobrinos, necesitan comodidad. ¡Y tú cuidas tu cuchitril!
Natividad, mi cuchitril, como dice usted, tiene una reforma de diseño, electrodomésticos nuevos y un sofá blanco. Sé cómo se comportan sus nietos. El año pasado, cuando celebramos la Nochevieja en su casa, quedó el televisor roto y las paredes del pasillo pintadas de colores. ¿Quién pagó eso? Nadie. Son niños. No los dejaré entrar a la casa en la que he invertido mi alma y un millón de euros.
¡Un millón, dices! exclamó Sergio, levantándose de la silla. Dami, ¿me oyes? ¡Tu mujer pone los muebles por encima de la sangre! ¿Eres hombre o qué? ¡Díselo!
Damián miró a su esposa con expresión de culpa.
Alm, tal vez tal vez lo vigilen. Begoña se encargará. No es fácil decir que no. Mamá se enfadará.
Me levanté, cogí mi bolso y dije:
No me gusta dormir bajo el techo, Dami. Pero decidir sobre mis bienes me viene muy bien. La conversación termina aquí. Este piso no es un fondo de beneficencia. Gracias por la comida, Natividad, estaba deliciosa, pero ya no tengo apetito.
Salí del apartamento mientras la suegra gritaba y la cuñada murmuraba. Damián salió corriendo tras de mí, justo cuando yo ya llamaba al ascensor.
Alm, espera! No puedes irte así, nos han ofendido!
Que se ofendan. Dami, sube al coche o quédate aquí discutiendo que soy una monstruo.
El trayecto a casa fue silencioso. Damián bufaba, yo hervía. Por la noche, cuando las emociones se calmaron un poco, el marido intentó una última oferta.
Mira, entiendo que te preocupe la reforma. Podemos firmar un contrato: si se rompe algo, lo reemplazamos.
Yo me reí, pero la risa era amarga.
Dami, ¿qué contrato? Tu hermano no te dará nieve en invierno. Me debe cinco mil euros que me prestó para el cumpleaños de un amigo hace dos años y todavía no los ha devuelto. Se le olvidó. Ahora quieres que paguen la reforma, la instalación. Van a destruir el piso en una semana y luego dirán: Somos familia, lo siento, no hay dinero, todo se fue al cemento. Yo me quedaré con un piso destrozado y sin dinero. No, punto final.
La semana siguiente fue una guerra fría. La suegra llamaba a diario, lloraba, amenazaba con infarto, me avergonzaba. Begoña enviaba mensajes odiosos sobre los gorditos de Madrid, aunque ella llevaba diez años viviendo en la capital. Sergio se limitó a ignorar, esperando que el hermano presionara a su testaruda esposa.
El martes mostré el piso a una pareja joven, informáticos, que se enamoraron del interior luminoso, internet rápido y la ausencia de alfombras viejas. Firmaron el contrato, pagaron el depósito y el primer mes. Respiré al fin.
El miércoles, al volver del trabajo, encontré una escena extraña: en el hall había dos enormes bolsas de tela a cuadros y en la cocina estaban Damián y Sergio, una botella de coñac medio vacía sobre la mesa.
¡Mira quién ha llegado, la dueña del palacio! exclamó Sergio, ya bastante alegado. Estamos celebrando el comienzo de una nueva vida.
Yo los miré incrédula. Damián parecía culpable, pero también decidido; el alcohol le había dado una falsa valentía.
Alm, hablamos empezó tartamudeando Sergio me explicó la situación. Mañana empieza la obra y no tienen dónde ir. Le di las llaves.
¿Qué llaves? pregunté en voz baja.
Las de tu piso, las de repuesto que tenía en el armario. No te enfades. Solo van a llevar sus cosas y se quedarán en casa de la suegra unos días mientras se instalan. Yo les dije que tú decidirías con los inquilinos. Cancelarías el contrato y yo cubriría la penalización después.
Miré a Sergio, que se reía satisfecho, reclinado en la silla. Había doblegado a su hermano, despreciado mi opinión y ahora estaba celebrando en mi cocina.
Devuélveme las llaves dije, extendiendo la mano.
No las devuelvo se rió. Ya están con Begoña. Ella va a limpiar, a poner cortinas. El piso está tan blanco que parece que no hay nada.
¿Qué? mi sangre se subió a la cara. ¿Begoña está en mi piso?
Sí, está acomodando sus cosas. Ya hemos llevado un par de cajas. Dami, te ayudo.
Me giré hacia Damián.
¿Has llevado sus cosas a mi piso sabiendo que ya lo había alquilado? ¿Sabías que los inquilinos llegarían mañana?
Alm, los inquilinos esperarán intentó agarrarme del brazo, pero me escapé. Encontrarán otro sitio. Además, es el hermano, tiene familia.
Cogí el móvil, temblando, y marqué a la policía.
Policía, quiero denunciar una entrada ilegal. Tengo la escritura de propiedad y mis llaves fueron robadas. Dirección
Sergio se ahogó con el coñac. Damián se levantó, tirando la silla.
¿Qué haces? gritó. ¿Policía? ¡Es Begoña!
No me importa quién sea dije al teléfono, sin apartar la vista de Damián. Llego ahora con una pistola. Echen a los extraños.
Colgué y, mirando a los presentes, dije:
Tenéis media hora para llamar a Begoña y decirle que se quite de mi piso con sus maletas. Si cuando llegue la policía la encuentro aquí, presentaré denuncia por robo de llaves y allanamiento. Y tú, Sergio
Me quedé callada, mirando al hombre con quien había compartido cinco años. Se veía ahora como un extraño, patético y desagradable.
Ve a recoger tus cosas. Puedes ir a casa de tu madre, a la estación, me da igual. Ya no vives en mi piso.
¡Alma, estás loca! estalló Sergio, apretando los puños. ¡Estás destruyendo a la familia por un poco de cemento! ¡Te voy a dar una paliza!
Sólo inténtalo avancé, y la furia que sentía hizo que Sergio retrocediera. Te demandaré. Te destruiré con la ley. Tengo buenos abogados. Te convertiré la vida en un infierno. Llama a tu esposa. ¡Rápido!
Sergio, murmurando maldiciones, buscó el móvil.
Begoña, escucha, la cosa se ha salido de control. La policía está aquí. Sal de allí, esperemos en la puerta. ¿Cómo no lo vi?
Me giré y salí de la cocina, me puse el abrigo. Damián corría tras de mí, aferrándose al cuello.
Alm, perdóname, bebí, no pensé ¡Cancela a la policía, por favor! No nos avergüences!
Te has avergonzado tú mismo, Dami. Robaste mis llaves y se los diste a gente que no me valora. Me has traicionado.
Cerré la puerta con fuerza.
Cuando llegué al edificio de la Calle de la Paz, una patrulla ya estaba allí. En la entrada, sentada sobre sus bolsas a cuadros, estaba Begoña, con dos niños correteando alrededor, pateando la maceta. Gritaba al teléfono con tal furia que se le escuchaba a través del cristal del coche:
¡Tu mujer es una perra! ¡Te maldigo! ¡Estamos en la calle!
Me acerqué a los agentes, les entregué el DNI y la escritura que guardaba en el móvil.
Gracias por venir. Parece que los ocupantes ya se han ido, pero quisiera revisar que no falte nada, con su presencia.
Subí al piso y apenas aguanté las lágrimas. En los pocos minutos que Begoña estuvo allí, el hogar había sido un caos total. Las cortinas blancas estaban tiradas y amontonadas en una esquina, el sofá mostraba una mancha oscura, la mesa tenía migas y una botella vacía de refresco.
¿Son sus familiares? preguntó el joven agente, mirando el desorden.
No, son extraños respondí, firme. No volverán.
Cambié las cerraduras esa misma noche, llamé a un cerrajero de urgencia y pagué el triple de la tarifa, pero pude dormir tranquila sabiendo que ninguna llave volvería a abrir mi puerta.
Al día siguiente los nuevos inquilinos llamaron. Les expliqué que hubo un pequeño incidente con familiares y les ofrecí un descuento el primer mes por el inconveniente y la mancha del sofá, que afortunadamente logramos quitar. Fueron comprensivos y firmaron el contrato.
Damián intentó volver. Pasó noches en el coche bajo mi ventana, enviaba ramos gigantes de flores al trabajo y escribía mensajes suplicando perdón. Natividad llamaba y gritaba que yo había roto el corazón de su madre y que había dejado a los nietos sin techo. Sergio envió amenazas diciendo que el mundo da vueltas, pero después de que reenvié su mensaje a mi abogado y éste le explicó la legislación sobre extorsión, el asunto se apagó.
Un mes después presenté la demanda de divorcio.
En la sala del juzgado Damián, demacrado, preguntó:
Alm, ¿no podemos arreglarlo? ¿Todo por el piso?
No es por el piso, Dami contesté, sin mirarle. Las paredes son sólo piedra. Lo que me dolió fue que no defendiste mis límites, que pusiste a tu hermano primero y que robaste mis llaves. Eso no es una tontería, es una enfermedadAsí, mientras el sol se ocultaba tras los tejados de la Calle de la Paz, me prometí nunca más ceder mi dignidad por los caprichos de nadie.
