Querido diario,
¡Alto! gritó mi voz de nuevo, resonando por el salón de nuestro piso de los años cincuenta en la zona de Vallecas. El eco rebotaba en los techos altos, como si las paredes quisieran escuchar.
Inmaculada quedó inmóvil en la puerta de la cocina, con una toalla apretada entre los dedos hasta blanquearles las uñas. Giró despacio. Sus ojos, siempre serenos, ahora mostraban una pesadez que jamás había visto.
Víctor, estoy exhausta. Llevamos tres horas discutiendo lo mismo. Mañana me toca turno en el hospital y necesito dormir.
¡Turno! exclamé, agitando los brazos y rozando la mesa con el codo, casi derribándola. ¡Eso es de lo que te quejas! Te aferras a tus bombas, a los pacientes y a ese viejo que siempre se queja. ¿Y en casa? ¿Desorden? ¿Ropa sin planchar? ¿Mi ropa sin lavar?
La cena está en la estufa, la ropa en el armario respondió Inmaculada, firme y serena. Lo tengo todo bajo control.
¿Lo llamas control? apunté, señalando la estufa. ¿Kebabs de supermercado? ¿Comida precocinada? Yo gano lo suficiente para que mi mujer no se alimente de sobras. Quiero volver a casa y oler pan recién horneado, no medicinas que se arrastran por los pasillos.
Inmaculada olió su bata de enfermera: solo perfume de detergente. Yo, sin embargo, sentía el olor a hospital cada vez que pasaba por la calle. Desde que me ascendieron a subdirector de una constructora en la Gran Vía, mis exigencias se habían disparado.
Inmaculada, soy jefe de planta en la constructora Alba y tú, enfermera de cardiología. Esa es tu vida, tu vocación. Yo, ¿no merezco una esposa que me reciba con una sonrisa y una cena de tres platos? Además, mi madre, Antonia Pavón, necesita compañía. Quiero que la cuides en la habitación que ahora ocupa tu máquina de coser. Así aprovecharemos tu experiencia.
¿Convertirme en cuidadora sin sueldo? preguntó ella, con voz baja.
No, te pagaré con una tarjeta extra, comprarás lo que necesites. Vivirás en un piso de lujo, como si estuvieras en un hotel de cinco estrellas. ¿No te parece genial?
No soy una pieza de decoración, Víctor. Soy una persona.
Levanté la voz: Entonces, elige. O renuncias a este trabajo y te quedas como mi esposa de apoyo, o acabas el matrimonio. Te doy hasta el viernes.
Salí de la cocina, cerrando la puerta con estrépito; los vasos del lavavajillas tintinearon como campanas de boda.
Me quedé mirando a Inmaculada, que había colgado la toalla y apagado la luz. Veía los veinte años de nuestra historia: empezamos en una habitación de la Residencia de estudiantes de la Universidad Politécnica, ella trabajando como limpiadora de noche mientras yo redactaba mi tesis, compartiendo una salchicha entre los dos. ¿Cuándo dejó de ser eso y se transformó en el hombre arrogante que ahora soy?
Esa noche, mientras ella se colgaba en la cama kingsize, me acurruqué como un león, ella se acomodó en el borde, temerosa de tocarme. No hubo sueño; sólo resonaba en su mente la frase: Familia o trabajo.
A la mañana siguiente, preparé café y le puse a Víctor unos bocadillos de atún en pan integral, sin mantequilla, como le gusta. No me los comí. En el hospital, el caos era habitual: pacientes con infarto, inspecciones del Ministerio de Sanidad, informes. Allí, entre el olor a alcohol y a cloro, Inmaculada brillaba. Inmaculada, revise la ECG, le decían. Gracias, doctora, su padre se está recuperando, le agradecían. Era una profesional respetada.
Durante la comida, mi amiga de guardia, Lucía, se acercó y me preguntó:
Inmaculada, ¿qué te pasa? ¿Presión? ¿Tu jefe te tiene con la soga al cuello?
Me ha puesto una condición: renunciar y quedarme en casa o divorciarme respondí, entre risas amargas. Dice que le avergüenza tener una esposa enfermera.
Lucía se quedó sin palabras: ¡Pero tú eres la mejor del área! ¿Cómo vas a quedarte en cuatro paredes? ¡Te vas a morir de aburrimiento!
Le conté que su madre, Antonia, era una mujer dominante y que vivir bajo su techo era como un infierno.
Al caer la tarde, Víctor volvió a la sala, con la tele encendida y los ojos pegados a la pantalla. Preguntó sin mirarme:
¿Pensaste ya? El viernes está cerca.
Intenté dialogar: Víctor, quizá trabajo a tiempo parcial
Él apagó la tele de golpe y tiró el mando al sofá.
No quiero medias tintas. Necesito una esposa que me reciba con una cena de tres platos. Además, mi madre necesita cuidados y yo quiero que tú los brindes. Si no, te vas a quedar sola.
Sentí que un río de hielo me recorría la espalda. Antonia Pavón, mi suegra, había sido siempre una sombra amenazadora, y ahora quería que me convirtiera en su sirvienta.
Le dije:
¿Quieres que sea enfermera sin sueldo?
Él, sorprendido, respondió:
Te daré dinero para la casa, una tarjeta extra, lo que necesites. Vivirás como una reina.
Yo, con voz firme, contesté:
No soy una reina, soy una mujer con dignidad.
Él se enfureció, lanzó una amenaza: que me quedaría sin coche, sin casa, sin nada. Yo, tranquila, dije que me iría en metro. Que alquilaría una habitación cerca del hospital, que el dinero de mi salario bastaba para el alquiler y la comida.
Los días siguientes fueron una neblina. El jueves, Víctor organizó una cena con sus socios y sus esposas, todas impecables, con labios pulidos y anillos de diamantes, hablando de Maldivas y spas. Inmaculada, temblorosa, intentó responder, pero yo la interrumpí:
Nuestra Inmaculada es la guardiana del hogar, la decoradora, la que prepara la habitación para mi madre.
Una de las invitadas, admirada, comentó:
¡Qué noble! Hoy en día pocas mujeres se entregan a la familia.
Yo, con los ojos bajos, sentí que me convertía en polvo bajo el costoso traje de mi marido.
Cuando los invitados se marcharon, Víctor se acercó y me palmoteó la espalda como si fuera una recompensa. Me quedé limpiando los vasos, pensando: No hay salida. Miré mi reflejo en la ventana oscura: una mujer cansada, con ojos tristes. ¿Era todo lo que quedaba de mí?
Recordé la semana pasada, cuando salvé a un joven con paro cardíaco en urgencias, activé el desfibrilador y escuché a su madre llorar de alivio. ¿Cómo podría cambiar eso por planchar camisas y aguantar sermones?
El viernes por la mañana, sin decir nada, empaqué mi maleta: ropa, ropa interior, mis libros, mi máquina de coser y los documentos. No llevé el abrigo que él me había regalado ni joyas. Cuando Víctor despertó y vio la maleta, preguntó:
¿Qué haces, amor? ¿Te vas a la finca? ¿A cuidar a tu madre?
Le respondí con la mirada firme:
Me voy, Víctor.
Se rió, burlón:
¿A dónde? ¿A la caja de zapatos? Prepara el desayuno, que me voy a trabajar. Y no olvides el acta de divorcio, hoy es el último día.
Yo ya había tramitado el divorcio por la sede electrónica del Ministerio de Justicia, y una solicitud de permiso en el hospital para cubrir la mudanza. Él se quedó pálido.
¿Qué? ¡No puedes! ¿Qué vas a hacer sin nada? ¡Te quedarás en la calle!
Le dije con serenidad:
No necesito coche; el metro me lleva. Tu piso será tuyo, vive con salud. Yo sé sobrevivir. Tengo una habitación en la casa de una anciana amable, la señora Ana, cerca del hospital. Con mi salario, me bastará.
Él intentó agarrarme, gritando que me encerraría, que me quedaría sin nada. Yo, firme, le advertí que denunciaría cualquier agresión; que todos mis colegas del hospital eran amigos y que una denuncia contra un subdirector no pasaría inadvertida.
Finalmente, salió con el rostro rojo, escupiendo insultos. Yo cerré la puerta del edificio, dejé las llaves sobre la mesa y escuché su grito:
¡Deja las llaves!
Las tomé y las puse en el fondo de la cómoda. Salí al pasillo, donde el olor a patatas fritas y humedad me recordaba a la libertad.
El día siguiente, Víctor apareció borracho en la guardia del hospital. Los guardias lo expulsaron. Yo, con mi bata blanca, lo miré sin reconocerlo y le dije:
No volveré contigo. He presentado el divorcio; nos separaremos en un mes. No hay hijos, no hay bienes comunes.
Los guardias lo arrastraron fuera mientras él gritaba que todo era una mentira.
Al volver a mi puesto, Lucía me preguntó:
¿Te trajo problemas?
No, sólo alivio.
Miré la ECG de un paciente; el ritmo era constante. Sentí que la vida seguía.
Esa noche, en la pequeña habitación que alquilé, la anciana Ana me sirvió un pastel de repollo y me invitó a tomar té. Senté en una mesa cubierta con una mantita sencilla, mordí el pastel caliente y, por primera vez en años, el sabor no llevaba amargura.
Hoy escribo estas líneas con la certeza de que, a veces, la única manera de rescatarse es elegir el propio camino. La lección que me llevo es clara: nunca permitas que el orgullo de otro defina tu valor; la dignidad se construye con tus propias decisiones.
