Mi madre, Carmen, me obligó a abortar y ahora jamás podré ser madre.
Tenía dieciséis años cuando quedé embarazada de Román, el chico que adoraba. Nos conocimos en el instituto de Salamanca y llevábamos un año saliendo cuando supimos que estaba encinta. Ambos éramos menores, así que la noticia la guardamos celosamente y no la contamos a nuestros padres. Cuando José y yo, mis padres, nos enteramos, se enfadaron como nunca.
Nuestra familia siempre había sido vista como un modelo a seguir. Yo era la única hija, sobresalía en los estudios y mis padres soñaban con que ambos, Román y yo, accedieramos a una buena universidad y tuviéramos carreras exitosas. Un hijo habría desvirtuado esos planes.
Por eso, mi madre me llevó a un centro de salud en Madrid donde me practicaron el aborto. Aún estaba dentro del plazo legal, y todo salió sin contratiempos.
Después volvimos a nuestra vida habitual. Seguíamos viéndonos, terminamos el instituto, ingresamos a la universidad y, un año después, nos casamos. Mis padres no se interpusieron. Al poco tiempo, quedé embarazada de nuevo y la alegría nos colmó.
Sin embargo, en el sexto mes de gestación comencé a sangrar profusamente. El niño nació diminuto, apenas un kilo quinientos, y tres horas después falleció.
Los médicos no lograron detener la hemorragia y, como último recurso, me extirparon el útero. Nunca más podré tener hijos. Carmen vino al hospital y me dijo que lamentaba haberme obligado al aborto años atrás, pero esas palabras no alivian mi dolor.
El pasado no se puede rebobinar y los errores no se pueden reparar. Ahora sé que nunca seré madre y dudo si Román y yo lograremos mantener nuestro matrimonio y ser felices. Después de todo, los hijos son el pilar de una familia normal.
