En el día de su aniversario, la suegra de repente exigió que le devolviera los pendientes de oro que le había regalado en la boda.
¡Los pendientes! espetó la suegra. Los que te di en la boda. Quítatelos ahora mismo.
Doña Luz, yo no entiendo comenzó María de la Luz, titubeando. ¿Por qué?
Solo quítatelos interrumpió la mujer. Son míos. Cambié de opinión y los quiero de vuelta.
María de la Luz estaba en medio de la boutique, con dos vestidos bajo el brazo: uno discreto, color crema, y otro verde esmeralda, con hombros descubiertos y cinturilla delgada. Los espejos a ambos lados reflejaban su rostro desconcertado, la mirada cansada y una ligera sombra de irritación que se asomaba en el borde de sus labios.
El aniversario de la suegra estaba a punto de celebrarse: cincuenta años exactos. Doña Luz había planeado una fiesta fastuosa: restaurante en el centro de Madrid, música en vivo, fotógrafo, maestro de ceremonia todo lo que corresponde a una mujer influyente.
Directora adjunta de un colegio, esposa de un hombre respetado, madre de un hijo con futuro. Y, por supuesto, suegra que sabía convertir un simple «¿Cómo estás, María?» en una frase cargada de presión.
María de la Luz llevaba tiempo aprendiendo a descifrar su tono, su mirada, su juicio. Todo, desde la apariencia hasta la elección del plato, estaba bajo el escrutinio de Doña Luz.
Aunque su marido, Santiago, nunca había dicho directamente «debes lucir perfecta», su silencio ante los comentarios picantes de la madre hablaba más que mil palabras.
¿Le ayudo a decidir? la cajera la sacó de sus pensamientos con voz suave.
Gracias, solo estoy mirando respondió María, volviendo la vista a los vestidos.
El verde parecía lujoso, le haría sentir como una reina, pero costaba casi la mitad de su sueldo. El crema era más modesto y barato. Si elegía el crema, Doña Luz diría que su nuera la avergonzaba; si optaba por el verde, la suegra acusaría a María de querer robarle el protagonismo.
Recordó la pasada fiesta familiar, la Nochevieja. Entonces se había atrevido a entrar con un vestido rojo ceñido, no provocativo, sólo llamativo. Doña Luz la había mirado y bromeó:
María, sabes que el rojo no es para cualquiera. Además, la figura debe ser perfecta.
Esa noche María se sintió bajo los reflectores, cada gesto evaluado con una escala de diez puntos. Incluso comer le daba vergüenza.
Respiró hondo y volvió a mirarse en el espejo. Quería, al menos una vez, no adaptarse a los deseos ajenos, no temer al juicio de la suegra, simplemente escoger lo que le gustara.
Me llevo este dijo, inesperada, mientras entregaba a la dependienta el vestido esmeralda.
El día de la fiesta fue ruidoso. El restaurante brillaba con luces, camareros se deslizaban entre mesas, los invitados reían y felicitaban a la homenajeada. Doña Luz, con un traje de lentejuelas doradas, recibía elogios como si fuera una actriz en el escenario.
Cuando María entró, los murmullos se apagaron por un instante. Llevaba el vestido sencillo pero elegante que resaltaba sus ojos y su piel bronceada. Sonreía, aunque por dentro la ansiedad la apretaba.
¡María, querida! exclamó Doña Luz, observándola de pies a cabeza. Vaya, qué guapa te ves. ¿Quieres eclipsarme? dijo con una ligera burla que los demás confundieron con una broma.
María respondió con una sonrisa firme:
No, Doña Luz. Solo quería hacerla feliz. Es su día, después de todo.
Doña Luz entrecerró los ojos, sin esperar tal seguridad. Santiago, al lado de su madre, asintió:
Te queda precioso. Muy bonito.
Ese muy bonito representó para María una pequeña victoria. Pasó la noche con dignidad, bailó, sonrió, conversó con los invitados y, sobre todo, se esforzó por no pensar que debía agradar a todos, ni siquiera a la suegra. Simplemente se mostró tal como era.
Todo transcurría con una extraña calma. María ya empezaba a creer que la velada seguiría sin sorpresas desagradables, esas que Doña Luz solía lanzar como dardos. La madre de Santiago aceptaba los saludos, soltaba comentarios mordaces pero sin verdadera animosidad. Los invitados comían y bailaban, y los camareros corrían de mesa en mesa.
María hablaba tranquilamente con la prima de Santiago, Ana, cuando la suegra se acercó. En el rostro de Doña Luz había una sonrisa tensa, pero en los ojos brillaba algo siniestro.
María murmuró, lo suficientemente bajo como para que los cercanos se giraran quita los pendientes.
María parpadeó, pensando que había oído mal.
¿Perdón?
Los pendientes insistió Doña Luz, alzando la voz un poco. Los que te regalé en la boda. Quítatelos ahora.
Un puñado de comensales se quedó inmóvil; algunos rieron, creyendo que era una broma. Pero Doña Luz no estaba bromeando. Sus labios se tensaron y la mandíbula tembló.
Doña Luz, yo no entiendo empezó María, sintiendo una ola de frío en el pecho. ¿Por qué?
Solo quítatelos la interrumpió la suegra. Son míos. Cambié de parecer y los quiero de vuelta.
Santiago, que había estado bebiendo en silencio, dejó su copa sobre la mesa de golpe.
Mamá, ¿qué haces? dijo, irritado. Esto es excesivo.
Excesivo es cuando la nuera llega al aniversario de la suegra con un vestido caro de hombros al aire y roba la atención, como si fuera su fiesta respondió Doña Luz con furia. ¡Me das la impresión de que lo haces a propósito!
El salón quedó en silencio. La música seguía a lo lejos, pero el aire se volvió denso y pegajoso. María se quedó pálida, sin saber qué decir.
Mamá, basta dijo Santiago, poniéndose de pie y acercándose a su esposa. Déjamelo a mí.
Con delicadeza, retiró los pendientes de oro de los oídos de María y los entregó a su madre.
¿Estás satisfecha ahora? preguntó Santiago.
Doña Luz, sin percibir la incomodidad de los invitados, enderezó los hombros y sonrió con frialdad.
Satisfecha respondió. Así es como debes quedar, María. Que la alegría se nos desvanezca.
María sintió que todo dentro de ella se vaciaba. Quiso desaparecer, huir del restaurante, de la familia, de aquella escena absurda.
Santiago, con la mirada perdida, se volvió hacia la salida.
Nos vamos murmuró.
Mientras se encaminaban, el maestro de ceremonias anunció al micrófono:
¡Y ahora, el momento más emotivo de la noche! ¡El baile de madre e hijo!
Los aplausos estallaron. Doña Luz, como si el incidente anterior no hubiera ocurrido, se lanzó al centro de la pista, agarrando a Santiago del brazo.
Vamos, hijo, no nos avergüencen delante de la gente.
Él intentó protestar, pero la mano de su madre era de hierro. La arrastró bajo la música. María quedó en la puerta, sintiendo cientos de miradas sobre ella. Dio la vuelta, salió al frío de la noche y llamó a un taxi para volver a casa.
El taxi avanzaba lentamente por las calles iluminadas de Madrid. Las luces de los escaparates, los peatones escasos y los semáforos se fundían en una larga franja de brillo. María miraba por la ventanilla sin parpadear, como si el tiempo se hubiera detenido.
Su móvil vibró. Era Santiago.
¿Estás bien? preguntó.
María lo ignoró, dejó que siguiera sonando, y después colgó.
Déjame recobrar el aliento susurró para sí.
Santiago, mientras el taxi se alejaba, no podía dejar de pensar en su error. Tenía que haber salido con ella, no haberse quedado atrapado en la voluntad de su madre.
Idiota se murmuró, abriendo la aplicación del taxi.
Llamó a María varias veces.
Cris, por favor, contesta
Cuando ella finalmente respondió, su voz era serena.
Estoy en casa. No te preocupes, solo quiero estar sola.
No afirmó él con firmeza. Voy. No cierres la puerta.
En el camino, se detuvo frente a una floristería que nunca cierra. La dependienta, viendo su aspecto desaliñado, le entregó sin preguntar un gran ramo de rosas rojas.
Parece que alguien ha hecho penitencia bromeó.
Santiago asintió.
Al llegar a su apartamento, la luz tenue de una lámpara de pie iluminaba la sala. María estaba sentada en el sofá, con un albornoz de felpa y el móvil en la mano.
Al verla, Santiago se acercó y le habló:
No quería que te sintieras eclipsada. Solo quería verte bonita, era tu día. Tengo veinte y seis años, y no hay nada de malo en querer lucir bien.
María, tomando el ramo, respondió:
No quería robarle el protagonismo a nadie. Solo quería sentirme bonita en una celebración.
Santiago la abrazó y le dijo:
Lo sé, y lo lamento. Mi madre pasó de la raya. No volverá a suceder.
María, con una leve sonrisa, comentó:
Quizá ahora entiendo por qué mi suegra nunca me quiso. Porque soy joven y bonita.
Él tomó su mano con delicadeza.
Escucha, lo arreglaré. Lo prometo.
En un momento, sus oídos brillaron con pequeños pendientes de oro y piedras que él le había regalado en su cumpleaños anterior.
¿Los llevas puestos? preguntó sorprendido.
María tocó la oreja.
Sí. No cambié los que me dio tu madre. Quizá así no habría este lío.
Santiago la abrazó y susurró:
Eres el mejor regalo que tengo.
Después del aniversario, Doña Luz no pudo calmarse. Se quitó el vestido de lentejuelas, lo colgó en una percha y, sin cambiarse del todo, se acercó al armario donde reposaban los pendientes que había reclamado. Los tomó entre los dedos, como si fueran una molestia.
Mira cómo brillan, como una actriz en su propio aniversario. ¡Qué audacia! murmuró, y los arrojó a una caja de objetos viejos.
Su esposo, Antonio, entró en pijama, con gafas y expresión cansada.
Luz, ¿todavía no te calmas? La fiesta ya pasó, todos se fueron contentos, menos tú.
Doña Luz se giró bruscamente.
¿No viste cómo llegó tu nuera? ¡Con un vestido de portada! Pelo, maquillaje ¡miraba a todos los hombres! Yo estaba allí como como un fondo.
Antonio suspiró.
Deja de buscar culpables donde no los hay. Ella es buena, amable, y quiere a nuestro hijo. ¿No lo ves?
Doña Luz bufó.
¡Solo quiero que mi hijo no se pierda con una mujer así! espetó. ¡Es una amenaza para mi patrimonio!
Antonio la miró, intentando calmarla.
¿Crees que solo por ser guapa te da derecho a tratarla así?
Doña Luz se quedó muda, apretó los labios y, con voz helada, dijo:
No la volveré a invitar a mi casa. Ni a fiestas, ni a la mesa.
Pasaron semanas. El invierno cubría Madrid de nieve, las vitrinas se iluminaban con guirnaldas. Se acercaba nuevamente la Navidad y Doña Luz, como siempre, se encargaba de la organización del almuerzo familiar. Llamó a todos, incluyendo a María, para confirmar su asistencia.
Hijo, ¿qué planes tienes para Nochevieja? preguntó alegremente. Yo ya tengo todo preparado: pato con manzanas, ensaladas, cava.
Perfecto, mamá. María y yo iremos.
Santiago, solo tú cambió el tono de Doña Luz, más bajo pero firme . No quiero a María.
Santiago quedó atónito.
¿En serio?
Sí. No quiero pasar la Navidad con ella.
María, al percibir la tensión, le preguntó a Santiago:
¿Qué ocurre?
Mi madre solo me ha invitado a mí, sin María.
María sonrió con ironía.
Lo esperaba. No voy a ir de todos modos.
Santiago asintió, aunque le dolía.
Sí, es una lástima.
Dos semanas después, María recibió la noticia de que estaba embarazada. Al principio, el susto y la alegría se mezclaron, y al contarle a Santiago, él la abrazó y dijo:
Esto es lo mejor que nos ha pasado.
Doña Luz, al enterarse por teléfono, soltó una carcajada amarga:
¿Embarazada? Pues que descanse en casa, que no se le ocurra movernos.
María, al ver a su hijo recién nacido, brilló como nunca. En la sala del hospital, familiares y amigas la rodeaban, incluida Doña Luz, que se mantenía a distancia, con una sonrisa forzada.
Cuando María salió del hospital, sosteniendo al pequeño en brazos, todos la miraron asombrados; su rostro irradiaba felicidad. Santiago la besó suavemente y susurró:
Eres mi milagro.
Doña Luz, acercándose, dijo con frialdad:
Felicidades, el niño está bien. Espero que ahora tengas menos tiempo para vestirte.
Nadie respondió. Antonio, el abuelo, tomó a su esposa del brazo y la llevó a un rincón para evitar más tensiones.
María, con su hijo en brazos, sintió una calma inesperada. Ya no necesitaba justificar su presencia ni buscar la aprobación de nadie.
Doña Luz dijo en voz baja lo único que deseo es que nuestro hijo crezca en amor. Puede ser parte de ese amor o quedarse al margen. Decida.
Doña Luz quedó paralizada, sin respuesta, y se alejó.
Una semana después, María estaba en casa, meciendo al bebé mientras la lluvia golpeaba la ventana, anunciando el fin del verano. Santiago se acercó, la abrazó y le susurró:
Gracias por aguantar todo esto.
María sonrió y respondió:
Aprendí que no vale la pena luchar por el cariño de quien no lo merece. Es mejor dirigir nuestra energía hacia quienes nos devuelven calor.
Miró a su hijo dormido y sintió una genuina felicidad.
Así, la historia enseña que el verdadero valor reside en reconocer quién merece nuestro amor y respeto, y en desprendernos de quien sólo busca sombras. Sólo al soltar esas cargas podemos vivir con auténtica plenitud.
