El móvil de Diego reposaba sobre la encimera de la cocina, pantalla hacia arriba, y Catalina consiguió leer el mensaje emergente antes de comprender lo que estaba viendo. «Te echo de menos, mi amor». Corazón. Besito. Y un nombre desconocido: Olaya.
Diego se giró bruscamente desde la cafetera y, en sus ojos, cruzó una chispa que no era miedo sino fastidio, un reflejo fugaz bajo la máscara habitual de ligera irritación.
¿Te estás metiendo en mi móvil? preguntó Catalina, mientras desbloqueaba la pantalla con el gesto de siempre. Conocían las contraseñas del otro. ¿Quién es Olaya?
Diego volvió la vista a la máquina y pulsó un botón.
Una colega.
¿Una colega te escribe «te echo de menos, mi amor»?
Catalina repasó la conversación; sus dedos se enfriaban con cada mensaje desplazado. Fotos. Mensajes de voz. Planes de fin de semana que Diego aseguraba haber pasado en una conferencia en Barcelona. Bromas que solo ellos entendían. La primera nota databa de marzo; ahora era septiembre. Seis meses, ciento ochenta días, durante los cuales ella le preparaba desayunos, le esperaba al volver del trabajo, diseñaba vacaciones y creía que eran felices.
Diego, aquí hay seis meses de mensajes.
La cafetera quedó en silencio. Diego tomó la taza, dio un sorbo, y Catalina, con una claridad distante, notó que su marido permanecía completamente impasible.
Cata, no empieces.
¿No comenzar? insistió ella, buscando en su rostro alguna señal de arrepentimiento o vergüenza. Nada. Solo el cansancio de quien ha sido interrumpido mientras tomaba su café matutino.
¿Me engañas durante medio año y yo debo quedarme callada?
Diego dejó la taza, se llevó la mano a la cara.
Escucha, es complicado de explicar. Hablemos esta noche, llego tarde.
Se marchó. Cogió el portafolios, le dio a Catalina un beso en la mejilla, como siempre, y salió. La puerta se cerró con un suave crujido y ella quedó allí, en medio de la cocina.
Seguí repasando los mensajes, buscando una explicación. ¿Tal vez una broma? ¿O había malinterpretado algo? Pero las fotos no mentían: Diego y una rubia desconocida en un restaurante, en el paseo marítimo, en el interior de un piso ajeno. Selfies con sonrisas idénticas y dedos entrelazados.
Catalina trató de recordar cuándo todo empezó a torcerse. Sus charlas matutinas, las cenas compartidas, los planes de comprar una casa más grande, quizá adoptar un perro. Nada anunciaba problemas. Absolutamente nada.
¿O quizá yo no quería ver?
…Ana llegó cuarenta minutos después de la llamada. Entró a la vivienda, le entregó a Catalina una bolsa de croissants y tomó asiento en el sillón frente a ella.
Cuéntame.
Catalina relató, saltando de los detalles a las emociones y de vuelta. Ana escuchaba en silencio, y su rostro se tornaba cada vez más serio.
No lo entiendo repetía Catalina, pasando los dedos por el cabello. Todo estaba bien, éramos felices. ¿De dónde ha salido esto?
Ana guardó silencio y luego preguntó con cautela:
Cata, ¿de verdad no notaste nada? ¿Nada en absoluto?
¿Qué debería haber notado? Él volvía a casa, cenábamos juntos, los fines de semana nos íbamos al campo. ¡Una familia normal!
Vale Ana inhaló hondo, y Catalina percibió en su expresión que la próxima frase sería dura. ¿Recuerdas cómo os conocisteis?
Catalina parpadeó.
¿Y eso qué tiene que ver?
Todo tiene su puesto. Os conocisteis hace tres años en la fiesta de empresa de él. Tú trabajabas en su contabilidad externa.
¿Y?
Y que Diego estaba casado con Marina. Dos años, Cata. Durante dos años lo relacionasteis, mientras él estaba casado. Después se divorció y se casó contigo.
Catalina abrió la boca, luego la cerró. Su cabeza se llenó de ruido y los croissants olían a dulzura fuera de lugar.
Eso es otra cosa logró decir. Nos amábamos. Con Marina ya todo había terminado, él lo decía. El divorcio tardaba.
Ana la miró con una mirada cargada.
Cata, él engañó a su esposa. Dos años. Contigo. ¿Por qué creíste que contigo sería distinto?
¡Porque todo era distinto! exclamó Catalina, abrazándose. ¡Porque me eligió! Diego cambió, Ana. Cuando nos casamos, de verdad cambió.
Ana sacudió la cabeza.
No cambió, Cata. Simplemente es así. ¿Entiendes? Diego es un hombre que solo se ama a sí mismo. Todo lo demás son decoraciones: esposa, amante, trabajo. Toma lo que quiere, cuando quiere. La fidelidad le parece aburrida; las ataduras son para los demás.
No lo conoces.
Conozco a gente como él. Ana tomó la mano de Catalina. ¿Recuerdas que soñabas con que dejara a Marina? ¿Que esperabas su llamada? ¿Que te convencías de que pronto estaríais juntos de verdad?
Catalina guardó silencio. Claro que lo recordaba: cada noche sin dormir, cada cena cancelada en el último minuto, cada mentira que utilizaba para cubrir sus encuentros ante las amigas. Dos años como amante fueron humillantes y dolorosos, pero ella aguantó, esperó, creyó.
Lo lograste prosiguió Ana, suave pero sin piedad. Se divorció, se casó contigo, y ¿sabes qué pasó? Se quedó sin la posición de amante. A él le gusta la adrenalina, lo prohibido, lo secreto. Tú pasaste a ser la esposa legal y, como tal, te volviste rutinaria.
¡Yo no soy rutinaria!
Catalina se dejó caer de nuevo en el sofá. Las palabras de Ana eran duras, pero algo dentro de ella aceptaba la verdad.
Los viajes de negocios de Diego empezaron en abril, cada dos semanas o más. Ella no pensaba nada malo: trabajo es trabajo, reuniones que se alargan, eventos corporativos a los que no pueden ir las esposas.
Y la cama. Catalina recordó los últimos meses: Diego llegaba cansado, la besaba en la frente, se volteaba hacia la pared. Lo atribuía al estrés, a la edad, a cualquier excusa que le permitiera no mirar la realidad.
Tengo que saberlo con certeza exhaló Catalina. Verlo con mis propios ojos.
Vigilar a su propio marido resultó humillante pero fácil. Catalina tomó una baja médica y, durante tres días, acechó a Diego después del trabajo. En el segundo día tuvo suerte.
Salió de la oficina a las siete de la tarde, subió al coche, pero no se dirigió a casa. Catalina, en taxi, se sintió como la heroína de una novela de detectives malos. Diego aparcó frente a una cafetería del centro y, a los cinco minutos, se subió al asiento una joven.
Una rubia de veinticinco o veintiséis años, con un corte de moda y una sonrisa segura. La misma Olaya de los mensajes; Catalina la reconoció en las fotos.
Diego tomó la mano de Olaya, la llevó a los labios, le susurró algo y ella rió, echando la cabeza hacia atrás. Un gesto familiar: Catalina había hecho lo mismo tres años atrás.
El mismo restaurante. Catalina identificó la cartelera. Diego la había llevado allí a su primera cita, diciendo que era su sitio especial.
Se sentaron en la misma mesa junto a la ventana. Diego pidió, y Catalina vio los gestos conocidos, aunque no escuchó las palabras. Probablemente recomendó pechuga de pato y el postre «Tarta de Santiago». Probablemente contó historias de su infancia en Madrid y su sueño de recorrer el mundo. Probablemente miró a Olaya con esa mirada: atenta, hambrienta, prometedora.
La escena se repetía al detalle. Diego no se esforzaba en crear un nuevo guion; ¿para qué, si el anterior funcionaba?
Catalina volvió a casa y esperó a su marido. Llegó a las once. Olía a perfume ajeno, dulce y floral, nada parecido al suyo.
Tenemos que hablar dijo ella.
Diego suspiró, se quitó el saco y lo colgó en el respaldo de la silla.
¿Qué ahora, Catalina? Estoy cansado
Te vi hoy.
Diego se quedó inmóvil un segundo, luego encogió de hombros.
Entonces me vigilaste.
Responde.
Sí, salí con Olaya admitió, sentándose, cruzando una pierna sobre la otra. No significa nada, Cata. Se acercó, y en su rostro apareció esa expresión sincera, convincente, en la que ella había creído durante tres años. Te quiero. Eres mi esposa. Olaya es solo una aventura. No afecta a lo nuestro.
¿Le estabas diciendo lo mismo a Marina?
Diego se interrumpió.
Eso es otra cosa.
¿Sí? Catalina se sentó frente a él. La engañaste a ella y a mí. ¿En qué diferencia hay?
He cambiado, Cata. Después de casarnos quise ser fiel. Pero hizo un gesto con las manos. Así pasó. Terminaré con Olaya. Lo prometo. Desde hoy, solo tú.
La promesa sonaba pulida, ensayada. Catalina miró a su marido y vio lo que había temido reconocer durante años: un vacío tras las palabras bonitas. Un hábito de mentir convertido en segunda naturaleza. Egoísmo disfrazado de encanto. Diego no sabía amar a nadie fuera de sí mismo, ni quería aprender.
No. dijo ella. No necesito tus promesas.
Diego frunció el ceño.
Cata, no dramatices. Todas las parejas pasan por esto. Lo superaremos.
Catalina negó con la cabeza. Sentía un frío en el pecho, pero, por primera vez en mucho tiempo, claridad.
No vas a cambiar. Nunca. Para ti es un problema inexistente, una norma: esposa en casa, amante al margen. Conveniente.
Hablas tonterías.
Digo la verdad. Se levantó. Hace tres años pensé que eras especial, que conmigo sería distinto. Pero solo ocupé el sitio de Marina.
Esa noche, Catalina salió con Ana. El divorcio tardó tres meses. Diego no puso resistencia; en noviembre ya había mudado su vida con Olaya, según contaron los conocidos. La nueva pareja parecía feliz; Olaya publicaba fotos con hashtags de amor y destino, planeaba su boda.
Ana le mostró una de esas publicaciones.
Mira. «Él dice que soy especial, que nunca ha amado así».
Catalina apartó el móvil.
No quiero verlo.
¿Estás enfadada?
No. Era verdad. Me da lástima. Dentro de dos años, ella llorará con una amiga como yo lo hice.
Ana la abrazó.
¿Te sientes mejor?
Catalina reflexionó. No, la vida no se hacía más fácil, pero algo dentro de ella dejó de aferrarse a un espejismo, a la persona que había imaginado y amado.
¿Sabes qué es lo más tonto? sonrió sin alegría. Lo supe desde el principio. Sabía que él era así. Yo mismo era su amante, escuchaba sus mentiras, inventaba excusas para sus encuentros. Y, sin embargo, pensé que conmigo sería diferente.
Te enamoraste.
Fui necia y ciega. No es lo mismo.
Ana guardó silencio.
¿Y ahora?
Catalina miró por la ventana.
Ahora buscaré a quien no tenga que reformar. A alguien que sea fiel desde el primer día. ¿Existen?
La lluvia empezó a golpear el cristal. Por primera vez en meses, sus pensamientos no giraban alrededor de Diego, de su boda, de los planes compartidos.
…No sabía que, al año, contraería matrimonio con un hombre que jamás miraría a otra. Con un hombre que no necesitaba buscar fuera. En dos años nacería una niña, luego un niño. La familia de Catalina se fortalecería día a día y ella, al fin, comprendería lo que se siente al vivir un matrimonio construido sobre amor verdadero.
Al final, comprendió que no hay que esperar a que cambien los demás; la verdadera libertad reside en reconocer el momento en que uno decide no seguir alimentando sombras y, en su lugar, buscar la luz que siempre ha estado dentro.
