¡¿Qué?! Iratxe casi deja caer la taza. ¿Una infidelidad no es motivo para divorciarse? ¿Estás hablando en serio?
Más que eso responde Marina, serena, como si no se tratara de su propio matrimonio.
¡Él te ha traicionado!
Vamos, dice Marina con una sonrisa cansada, removiendo el café con la cuchara. Nos traicionamos mutuamente mucho antes.
Iratxe frunce el ceño y se inclina más cerca.
¿Lo dices ahora para aparentar fortaleza?
No, Marina levanta la mirada. No hay ira ni lágrimas, solo cansancio. Simplemente estoy harta de fingir que todavía somos una familia.
(Pausa corta)
Espera Iratxe habla más bajo. ¿Entonces crees que la infidelidad es una nimiedad?
Claro que no Marina sacude la mano. Pero no es lo más importante. Lo esencial es lo que hubo antes y lo que surgió después.
Aparta la taza, como si retirara un obstáculo entre ellas.
¿Quieres que te cuente? Pero, por favor, sin interrupciones.
Adelante Iratxe arrastra la silla más cerca. Te escucho
Marina suspira.
Mira, éramos una pareja corriente. Nos conocimos, nos casamos, tuvimos hijos, la hipoteca, las reformas una carrera interminable y el día a día agobiante.
Y de repente comprendí que, aunque vivíamos bajo el mismo techo, ya no lo hacíamos juntos.
Sonríe con ironía, breve y sin alegría.
Andrés siempre estaba insatisfecho con todo y con todos. Sabes, hay gente así No hacen nada malo, pero igual te hacen sentir mal y frío. Aunque no digan nada, siempre te hacen sentir culpable y poco valioso
Iratxe asiente; la escena le resulta demasiado familiar.
Empezó a llegar tarde al trabajo, a veces hasta la madrugada Marina desvía la mirada por la ventana. Yo no le preguntaba nada. Era una mujer adulta. Entendía que si un hombre quería ocultar algo, lo ocultaría; si quería irse, se iría. Y si no se va, probablemente está satisfecho.
Él, no yo. Yo estaba sola, sintiéndome un estorbo que ya había cansado a ambos.
Marina se estremece, como si un recuerdo la hubieran pinchado desde dentro.
Entonces se interrumpe un momento. llegó aquel viaje del que tienes que acordarte.
Lo recuerdo. Decías que te ahogabas en tu propio piso, en su silencio insoportable, en los reproches eternos Necesitabas un cambio.
¡Exacto! Y me fui
El mar, el oleaje, el sol. Como si hubiera aterrizado en otro planeta.
Y, de pronto, volví a sonreír sin razón alguna. Porque a mi lado estaba alguien que escuchaba, que no presionaba, que no juzgaba. Simple, corriente, sin romanticismo, solo cálido. Y eso bastó.
Iratxe frunce el ceño de nuevo.
Pero sabías que eso ¿no?
Lo sabía perfectamente Marina no se sonroja. Pero en aquel instante, por primera vez en años, me sentí viva, deseada. ¿Sabes cuál es lo peor? No es la infidelidad. Es que en casa nadie se dio cuenta de que volvía cambiada.
Golpea la mesa con los dedos, marcando un ritmo.
Después Andrés encontró nuestros mensajes. Por casualidad ¿cómo es posible una casualidad? dice con una sonrisa torcida. Siempre supo buscar lo que quería.
¿Y qué pasó?
Gritos. Acusaciones. Maletas. Salidas. Regresos. Nuevos gritos, nuevas acusaciones. Y la frase que jamás olvidaré.
Marina imita con voz seca y masculina: «Soy hombre. Me lo puedo permitir. Y tú No puedo mirarte No te perdonaré».
Iratxe exhala en silencio.
Qué horror.
Bueno Marina se encoge de hombros tampoco soy un ángel. En resumidas cuentas, nos agotamos mutuamente hasta no haber energía para seguir juntos. Así que la infidelidad no es causa de divorcio, es un síntoma, la gota que colma el vaso.
¿Y luego? pregunta Iratxe tras una pausa.
Después, cuando comprendió que no podíamos seguir compartiendo el mismo techo, anunció que pediría el divorcio.
¿Te asustó?
No sentí nada. Lo miré y supe que era simplemente el cierre de un capítulo, lógico y comprensible.
Los hijos, por cierto, lo tomaron con madurez. Ni crisis ni rebeldías.
¿Y lo soltaste? ¿Así, sin más?
Claro Marina sonrió, tranquila. ¿Cuál es el sentido de aferrarse a alguien que ya se ha marchado? No se fue de la casa, Iratxe, se fue de nosotros
Iratxe se queda muda.
Marina prosigue.
Lo sorprendente es que, tras su partida, la casa quedó más ligera, silenciosa, fácil. Como si alguien hubiera quitado de los hombros una mochila enorme que llevaba diez años sin bajar sonríe . Por eso digo que la infidelidad no justifica el divorcio.
Entonces, ¿qué sí justifica? indaga Iratxe.
Marina la mira directamente a los ojos.
Cuando vives con alguien y te sientes sola durante años, cuando ya no ocupas su mundo, cuando estar juntos es peor que estar sola. Eso sí es motivo.
Se recuesta en el respaldo de la silla.
La infidelidad es solo un punto que el otro coloca en tu lugar.
Iratxe se lanza hacia adelante.
¡Marina! ¿De veras? golpea la mesa No estoy de acuerdo. Conozco a muchísimas personas que han pasado por esto. Algunos se divorciaron tras una infidelidad, otros perdonaron pero ninguno, escucha, jamás justifica la traición. Es una estupidez, una herida, una humillación. ¿Cómo puedes decir eso?
Marina le responde con serenidad.
Iratxe, no estoy defendiendo a nadie. Simplemente dejé de mentirme a mí misma y afirmo: la infidelidad no es un puñal en la espalda, es el último escalón al que suben las parejas día a día, juntos. ¿Entiendes?
Iratxe se queda inmóvil, y Marina susurra:
Y, en realidad, quien engaña es quien primero pierde la esperanza. Quien siempre tiró, aguantó, salvó, y al final se rompió.
Así que el traidor no siempre es quien se escapa, a veces es quien permanece a tu lado pero hace tiempo que te abandonó. Cuéntaselo a tus conocidos; tal vez, por fin, comprendan lo que realmente les sucedió.
Al final, la verdadera razón para separarse no es el error puntual, sino el vacío que se ha ido acumulando; reconocerlo permite vivir con honestidad y, en última instancia, encontrar la paz interior.
