No quiero ni ir a ningún lado con tu hijastra. No puedo seguir fingiendo que me conformo.
Me enferma esa gran familia feliz que solo existe a mi costa. A costa de mi paciencia.
¿Y qué propones? preguntó mi marido entrecerrando los ojos. ¿Divorcio por unas vacaciones? ¿Hablas en serio?
No por las vacaciones, Fernando. Por el hecho de que nunca me escuchas. Y nunca lo harás.
Para ti, Cayetana es sagrada. Mientras que mi hijo Daniel y yo quedamos relegados
Los domingos, Carmen, como siempre, entraba en la habitación de la hijastra con un cubo y una fregona; el desastre allí reinaba una y otra vez. Desde que Cayetana se fue, no había puesto un pie en esa estancia.
Carmen abrió la puerta y el trapo cayó sobre la mesa.
Princesa siseó, señalando el cartel de una banda de Kpop en la pared ¿cómo puede una niña ser tan desordenada?
¡Que al menos recogiera lo que tiró!
Hace tres años Carmen se había juntado con Fernando y se había mudado con él y su hijo. Durante treinta y seis meses la relación entre ella y su hijastra fue un auténtico conflicto. Se odiaban en silencio, ocultando sus verdaderos sentimientos al padre y al marido.
Pasó casi dos horas limpiando el cuarto de Cayetana, luego salió al pasillo y empujó la puerta de la habitación más pequeña, estrecha como un estuche.
Esa habitación daba al norte, así que siempre estaba oscura, incluso de día. Allí había un sofá cama, porque una cama de una plaza y media no cabía.
Daniel, su hijo de once años, nunca se quejaba. Era un chico callado, acostumbrado a conformarse con lo que le daban, lo que a Carmen le irritaba doblemente.
No fue necesario entrar a fondo en la habitación del niño; basta con quitar el polvo y pasar un paño por el suelo, y Daniel mantenía el orden bastante bien.
Mamá, ¿qué haces ahí? escuchó Carmen la voz de Daniel desde la cocina la tetera ya ha silbado.
Carmen exhaló, limpió rápidamente el suelo del pasillo, tiró el agua sucia al inodoro y se sirvió un té.
Fernando estaba sentado a la mesa, clavado en el portátil.
Siéntate, Carmen dijo sin levantar la vista estoy mirando opciones. ¿Turquía o Egipto?
Seguro que ahora soplan vientos en Egipto.
Carmen tomó un café. Daniel acabó de comer, agradeció y salió de debajo de la mesa.
Carmen decidió que ya era hora.
Fernando, tenemos que hablar.
Él, por fin, dejó el portátil.
¿Qué tono tan severo? ¿Qué ha pasado? ¿Daniel sacó otra mala nota?
No, no es por Daniel. En realidad también tiene que ver con él. Hablo del descanso.
¿Y bien? Yo estaba viendo hoteles. Hay un cinco estrellas en Benidorm con un enorme parque acuático, a Cayetana le encantaría, a Daniel también.
Al mencionar el nombre de la hijastra, a Carmen se le estremeció la voz.
Fernando titubeó pensé ¿Quizá esta vez vamos a volar solo con nuestra familia?
Fernando frunció el ceño, sin comprender.
¿Qué quieres decir? ¿A quién vamos a visitar? No nos han invitado a los vecinos.
Lo que quiero decir sin Cayetana. Sólo nosotros. Tú, yo y Daniel.
Hubo un silencio. Fernando cerró lentamente la tapa del portátil.
Carmen, Cayetana está de vacaciones, espera este viaje. Siempre vamos todos juntos; es una tradición.
¿Y nuestra familia qué significa? ¿No es mi hija también mi familia?
Las tradiciones pueden cambiarse, si se desea. Llevamos tres años casados y nunca hemos salido de vacaciones los tres. Siempre está ella con nosotros.
Estoy cansada, Fernando. Sólo quiero descansar con mi propia familia, sin estar atada a lo que diga tu hija, a su humor o a la habitación que necesite.
Fernando se enfadó.
Cayetana es parte de mi familia. Lo sabías cuando te casaste conmigo.
Lo sabía, pero no imaginaba que fuera tan ¿cuánta gente tiene? alzó la voz Carmen Ella vive en otra ciudad, tiene madre, escuela, amigos.
¿Por qué cada escapada tiene que girar en torno a ella?
Porque soy su padre. La veo poco. Las vacaciones son la única ocasión en que podemos conversar tranquilamente.
¿Y a mí? soltó Carmen ¿Y a Daniel? ¿Somos simplemente decoraciones para vuestro tiempo? ¿Sirvientes?
Daniel siempre está relegado. Su habitación es la mitad del tamaño de la de Cayetana, aunque él vive aquí permanentemente.
Otra vez lo de la habitación refunfuñó Fernando ya lo habíamos cerrado. Esa casa es de mi infancia, esa habitación fue mía, luego pasó a ser suya.
¿Entonces mi hijo no merece su propio espacio?
Fernando suspiró, se levantó y se acercó a su esposa.
Vale, cálmate. Te he escuchado. Estás cansada, el curro te agobia, los nervios ¿Quieres una compañía solo tuya? Pues vamos a ello.
Carmen se quedó paralizada. ¿Acaso había llegado a su límite?
¿Hablas en serio?
Si te resulta tan imposible, probemos una vez. Sin Cayetana.
Carmen se giró y le dio un beso en el pecho, ocultando una sonrisa satisfecha. Pequeña victoria, pero victoria.
***
Todo el día siguiente Carmen se sintió ligera. En el trabajo los informes se completaban solos, la contable, que siempre había sido tiránica, le resultó simpática, y la lluvia fuera de la ventana se percibía como una suave llovizna primaveral.
Al atardecer, mientras preparaba la cena, sonó el móvil: mensaje de Fernando.
«Mira opciones. Me gusta la segunda, tiene spa de lujo».
Y tres enlaces.
Carmen secó sus manos con el paño, desbloqueó el móvil y pulsó el primer enlace. Cada página mostraba un letrero Solo adultos.
Al principio no lo entendió, pero después descubrió que esos hoteles no admitían niños, solo adultos.
Releyó el mensaje. ¿Será un error?
Llamó a Fernando. Él contestó al instante, con el ruido del motor de su coche de fondo.
¿Qué tal? ¿Has visto? su voz sonaba satisfecha La segunda es la mejor, ¿no? Allí hay un steakhouse excelente.
Fernando se sentó en el taburete ¿Por qué los hoteles son 18+?
¿Por qué? Tú misma ayer dijiste: «Quiero mi propia familia, cansada de los niños». Yo pensé: ¿por qué no? Hagamos una escapada de dos, como una luna de miel que nos perdimos.
Manda a Daniel con la abuela, Cayetana se queda con su madre. Descansaremos como gente, dormiremos sin prisas.
Fernando, no lo has entendido dijo lentamente Carmen No quería ir sin niños, quería ir sin Cayetana.
Hubo otro silencio.
¿Sin Cayetana? ¿Y Daniel?
Claro. ¿A dónde lo dejo? Su madre no aguanta dos semanas con él.
Además, él ansía el mar; sólo aprendió a nadar el año pasado
Espera. Vamos a ordenar las cosas. Tú propusiste viajar con tu familia. Yo, ingenua, pensé que buscabas romance. Resulta que quieres excluir a mi hija del viaje.
¡No excluir! se levantó Carmen, recorriendo la pequeña cocina Sólo una vez, los tres: yo, tú y Daniel.
¿Qué delito tiene eso? ¡Vivimos bajo el mismo techo! Somos una familia distinta, Fernando.
¿Y Cayetana?
Ella vive aparte. ¡Fernando, me duele! Daniel siempre es el segundo plano. Quiero que mi hijo, al menos una vez, sienta que es importante, que el descanso sea suyo y no de ella.
Entonces interrumpió él escucha bien, Carmen. Nunca separaré a los hijos en categorías.
Primero tu Daniel, porque vive aquí. Segundo mi Cayetana, porque se las arreglará.
¡Yo no separo!
Sí lo haces. Me pides que lleve a tu hijo y a mi hija les dices: «Lo siento, querida, no encajas en nuestro cuadro perfecto, quédate en casa». ¿Te imaginas cómo quedaría eso? ¿Cómo se lo explicaría?
«Tía Carmen no te quiere ver»?
¿Por qué tan cruda? Podría decir que no hay plaza, que los fondos son escasos
No le mentiré. Tampoco quiero ser un canalla.
Fernando guardó silencio y después continuó.
En fin. Te doy un ultimátum. O volamos los cuatro, como siempre, o volamos los dos, sin niños. No habrá tercera opción con un hijo bajo el sol y el otro en una ciudad polvorienta. Nunca.
Pero Fernando
Ya basta. Llego. La conversación termina.
Cuelga, y Carmen lanza el móvil contra la mesa; resbala, golpea la panera y se rompe.
¡Qué fastidio! Si se van solos, Daniel se quedará en la ciudad sofocante con la abuela, que le dará gachas con grumos y le obligará a leer clásicos en voz alta. Si van todos, Cayetana ocupará el mejor asiento del coche, le comprarán el helado primero, y Fernando la mimará con frases como «¡Cuidado, no te quemes!» y «¿Quieres agua?». Daniel acabará arrastrado como una cola.
***
Cuando regresó el marido, cenaron en silencio. Fue Fernando quien, por fin, rompió el hielo.
Entonces, ¿reservo el que tiene parque acuático? se sentó, abriendo el portátil para los cuatro. Dos habitaciones, los niños juntos, nosotros en la otra.
Fernando la llamó Carmen en voz baja.
¿Qué?
No reserves.
Él se quedó paralizado, levantó la vista despacio.
¿Qué significa no reserves? ¿Otra vez empieza esto?
Carmen, con la mirada firme, respondió:
He escuchado tu ultimátum. Dijiste: o los dos, o los cuatro.
¿Y bien?
Voy a pedir el divorcio
No digas tonterías. ¿Estás loca? Yo te quiero a ti, a Daniel y a
Lo quieres asintió Carmen como a un sofá cómodo. Pero si el sofá ya no cabe en la habitación donde está el piano de tu hija, ¿lo tirarás?
Carmen, basta de crisis. No entiendo qué está pasando.
Se acercó a la ventana, quedó unos minutos en silencio y luego habló.
Sabes, quizá de verdad pida el divorcio.
Fernando resopló y cerró el portátil con un fuerte golpe.
Pues adelante. Destruir la familia por celos infantiles, qué decisión tan madura.
¿A quién le vas a servir? ¿Con un niño, en una vivienda alquilada? Piensa con la cabeza, no solo con el corazón.
Yo pienso contestó Carmen sin volverse en vivir en un piso pequeño, pero saber que es nuestro hogar. Que mi hijo duerma en una cama decente y no en el armario de papá Carlo. Y que no tengamos que competir siempre con la niña por lo que nos corresponde por derecho.
Nos las arreglaremos, Fernando
El crujido del suelo en el pasillo insinuó que Daniel escuchaba.
Carmen estaba cansada, agotada. El divorcio era un pozo sin fondo: pobreza, soledad, el sufrimiento de un hijo que recién aprendía a confiar en la figura paterna. Pero también sabía que no podía seguir aguantando la situación. ¿Cuántas veces más?
Mañana hablamos dijo Fernando, levantándose. Me voy a dormir. Piensa bien, Carmen. No te enfades con la vida.
Salió cerrando la puerta con suavidad, y Carmen quedó sola en la cocina. Cayetana volvería en una semana, arrojará sus cosas en el salón, reirá a voces, interrumpiendo la mesa. Fernando la mirará con una adoración que a ella nunca le llegó. Carmen susurró:
No puedo más.
Abrió la aplicación del banco, miró su cuenta; los ahorros eran escasos, pero bastaban para la fianza de un piso y el primer mes de alquiler.
Se levantó despacio, se dirigió al dormitorio. Mañana sería un día difícil: embalar pertenencias, hablar con Daniel, buscar vivienda. Necesitaba, al fin, un verdadero descanso.
***
A pesar de los rezagos del marido, Carmen finalmente se divorció. Esperaba que Fernando se diera la vuelta, que comprendiera que lo estaba perdiendo y que abandonara a su hija mayor, pero no ocurrió nada.
Tras el divorcio, ni Carmen ni Daniel volvieron a formarse parte de la vida de Fernando. Él no llamó, no escribió, y mucho menos los visitó.
A veces Carmen se lamenta. ¿Y si hubiera aguantado? Con sus propias manos había derribado la felicidad que había construido.
