Y siempre Lara añadía una pizquita de azúcar al cocido. Apenas un grano, como si fuera a la punta de la cuchara, y el sabor quedaba más redondo, más profundo. El tuyo, Carmen, está un poco agrio, como si le hubieras echado demasiado vinagre.
Yo seguía revolviendo la olla con la cuchara de madera, mientras mi mujer, Carmen, miraba cómo yo apartaba del mostrador el plato humeante de caldo rojo, rojo como rubí. El perfume de hierbas frescas, ajo y un buen caldo bien concentrado llenaba la cocina, creando lo que parecía la atmósfera perfecta para la cena familiar. Pero una sola palabra, dicha con tono cotidiano, arrasó con esa calidez y convirtió la cocina en un frío sepulcro de recuerdos.
Lara. La exesposa. Mujer mito, mujer leyenda, cuyo fantasma invisiblemente habitaba nuestro piso desde hacía dos años de matrimonio.
Luis, intenté hablar con serenidad, aunque por dentro se me encogía el pecho He seguido la receta de mi abuela para el cocido. Siempre te ha gustado. Hace una semana lo comías y lo elogiabas, pedías que le añada algo más. ¿Qué ha cambiado?
Yo me encogí de hombros, arrancé un trozo de pan de hogaza y continué masticando despacio, sin apartar la vista de la tele que colgaba de la pared.
Nada ha cambiado, Carmela. Es que me acordé. Lara tenía la mano ligera con las especias. Sabía equilibrar. Eso es un talento, no se enseña. No te lo tomes a mal, lo intentas, lo veo. Sólo constato el hecho. Come, que se enfríe.
Carmen dejó la cuchara en la olla. El apetito se había esfumado. Se sentó enfrente mío, observando mi perfil. Yo tenía los cabellos canosos en las sienes, lo que le daba cierta dignidad, hombros anchos y la mirada firme. Cuando nos conocimos, hacía tres años, ella me parecía el hombre ideal: divorciado, sin hijos, serio, responsable. Hablaba poco de mi anterior matrimonio: «No encajábamos». Carmen, mujer sabia y delicada, no se metía en mi alma. Entendía que un hombre de cuarenta y tantos años tiene pasado y lo respetaba.
Nadie podía imaginar lo persistente que resultaría ese pasado.
Los primeros seis meses tras la boda fueron perfectos. Después, como si se abriera una puerta invisible, empezaron a brotar recuerdos. Primero eran comentarios esporádicos. «¡Qué vase tenía Lara!», «A Lara le encantaba esa película». Yo los dejaba pasar, considerándolos normales. Con el tiempo, las comparaciones se hicieron más frecuentes y, lo peor, nunca a mi favor.
La camisa está mal planchada comentó Luis a la mañana siguiente, mientras se arreglaba para ir al trabajo. Se giraba frente al espejo, inspeccionando el cuello con ojo crítico. La doblez está torcida. Lara siempre usaba un spray especial y una plancha de vapor, parece. Sus pliegues eran perfectos. Aquí Bueno, servirá para el campo.
Yo, que me había levantado a las seis para prepararle el desayuno y planchar su traje, sentí un nudo en la garganta.
Luis, yo solo tengo una plancha normal. La plano como sé hacerlo. Si no te gusta, puedes llevar la ropa a la tintorería o plancharla tú mismo.
Él me miró sorprendido a través del reflejo del espejo.
¿Qué te pasa? No se puede decir nada. Sólo comparto una experiencia. Tal vez deberías comprar ese spray. Quiero que mejores. Lara, por cierto, siempre estaba pendiente de esos detalles. Su casa era impecable, ni una mota.
Yo también mantengo el orden contesté bajito, recordando las dos horas que había pasado fregando el baño y trabajo todo el día, como tú.
Lara también trabajaba y todo lo combinaba. Vale, me voy. Esta tarde llegaré tarde, a casa de mi madre, tiene que ayudarle con el grifo.
La puerta se cerró de golpe. Me quedé sola en el quieto apartamento. Me acerqué a la ventana y vi cómo Luis subía al coche. «Lara, Lara, Lara». Ese nombre resonaba en mi cabeza como un disco rayado. Me preguntaba, si Lara era ese ángel en la tierra, una genio culinaria y una hada de la limpieza, ¿por qué nos divorciamos? Luis siempre evadía la respuesta, diciendo cosas vagas sobre que «las personas cambian» o que «la rutina nos aplasta».
Esa noche decidí no cocinar. No tenía ganas y, de todos modos, ¿para qué volver a montar los ingredientes si al final sería «como el de Lara»? Compré en el supermercado unos rollitos de col rellenos, los calenté y me senté a leer.
Luis volvió sobre las nueve, enfadado y hambriento.
Mamá te manda saludos gruñó, quitándose los zapatos. Ana María también te recordaba, preguntaba por la tarta que te había propuesto. Decía que Lara siempre horneaba los fines de semana, la casa olía a pastel, hacía el hogar acogedor. Aquí siempre hay comida precocinada.
Cerré el libro. La calma se me escapaba cada vez más.
Ana María puede hornear ella misma si quiere respondí. Yo no me gusta estar con la masa.
¡Exacto! Luis levantó el dedo como si me hubiera atrapado. No te gusta. Y una mujer debe amar crear el hogar. Lara
¡Basta! exploté. No soporto oír su nombre más que el mío. Lara cocinaba, planchaba, limpiaba, respiraba mejor. Si era tan perfecta, ¿por qué no está a mi lado?
Luis se quedó sin palabras. No esperaba ese estallido de la siempre apacible Carmen.
Pues tenía sus razones. Su carácter era complicado. Dominaba, le gustaba mandar.
¿Y yo qué? ¿Sólo cómoda? dije, amarga. Callo, soporto, intento. Y tú sigues señalándome sus virtudes. Ya estoy harta.
No exageres desechó, y se dirigió a la cocina. ¿Qué cenamos? ¿Otra comida comprada? Vamos, Lara nunca habría dejado que el marido comiera comida de supermercado. Se preocupaba por mi estómago.
Me retiré al dormitorio. Esa noche no pude conciliar el sueño, mirando al techo. En mi cabeza se formó un plan. Un plan que podía romper nuestro matrimonio o salvarlo. No quería seguir viviendo los tres: yo, Luis y el fantasma de Lara.
Llegó el sábado, día de limpieza y compras. Pero todo salió al revés.
Por la mañana llamó Ana María, mi suegra.
Carmen, buenas su voz sonaba como miel mezclada con veneno. Mañana vamos al cementerio a visitar al padre. Necesitamos pintar la verja. Haznos unas empanadillas para el camino, ¿vale? Pero sin col, que a Luis le da reflujo. Mejor con carne. Y la masa fina, como… ya sabes, como se hacía en nuestra familia.
Respiré hondo, mirándome en el espejo del hall.
Ana María, mañana estoy trabajando. Tengo período de cierre, documentos de la casa. Las empanadillas se pueden comprar en la panadería de la estación, hacen buen pan.
¿Cómo trabajas los domingos? se ofendió la suegra. Es pecado, Carmen. Y dejar a tu marido con hambre también. Lara nunca se afanó por la familia. Incluso de noche se levantaba a hacer tortitas si Luis lo pedía.
Que se quede Lara con sus tortitas interrumpí sin pensar y colgué.
Luis, que había escuchado el final, salió del baño con el cepillo de dientes en la boca.
¿Qué le dices a tu madre? le dije. No estoy siendo grosera, estoy poniendo límites. No soy Lara, Luis. Soy Carmen. No voy a hornear pasteles a las tres de la mañana.
Claro, escupió, tirando la pasta al fregadero. Solo te gusta follarte con los papeles. No tienes feminidad, eso es cierto. Lara era una mujer de verdad. Sabía trabajar y complacer al marido. Tú ey.
Me dirigí a la habitación, y una determinación helada se instaló en mi pecho. Cada referencia a la exesposa era como martillar una copa de cristal que ya estaba agrietada. La copa se desmoronaba y el último fragmento estaba a punto de caer.
Caminé hacia el dormitorio, saqué del armario una maleta con ruedas, la dejé sobre la cama.
Luis asomó la cabeza, masticando un bocadillo.
¿A dónde vamos? ¿A una gira? ¿O a ayudar a tu madre en la finca?
No respondí. Empecé a sacar de su armario camisas, pantalones, suéteres, calcetines.
¿Qué haces? preguntó, desconcertado. Carmen, ¿qué?
Te ayudo, Luis dije, con voz serena. He comprendido que no te merezco. No sé añadir azúcar al cocido, no sé planchar con vapor, no sé hornear a medianoche. Soy una mala ama, poco femenina y mi plancha es barata. No puedo competir con ese ideal.
¿Con qué ideal? espetó. ¡Basta de este circo! intentó arrebatarme una camisa, pero me esquivé.
No me interrumpas. He pensado. Vives bajo estrés constante. Soportas mis defectos, mi comida «ácida», mi pereza. Sufres por los recuerdos de Lara. No quiero ser la causa de tu sufrimiento. Te quiero, Luis, y quiero que seas feliz. Pero tu felicidad parece quedar atrapada en el pasado.
Me acerqué al cajón, saqué su ropa interior y la eché a la maleta.
Por eso te propongo la única solución lógica. Vuelve con Lara.
El silencio se hizo sonido. Solo se oía el tic-tac del reloj y la respiración pesada de Luis.
¿Estás loca? susurró. ¿Con qué Lara? ¡Nos divorciamos hace cinco años! Está casada, creo No lo sé.
No importa seguí, cerrando la cremallera. La recuerdas tanto, la describes con tanto detalle que estoy segura de que aún te ama. Esa mujer perfecta seguramente espera a su príncipe. Tú volverás, te arrepentirás, ella te dará el cocido correcto y planchará la camisa con su vapor. Sin mis rollitos de col.
Coloqué la maleta en el suelo y saqué el tirador.
Todo listo, Luis. La maleta está hecha, incluso he puesto tu cepillo de dientes y tu afeitadora. Puedes ir ahora mismo. Ana María se alegrará de que discutan cuánto era santa Lara y yo soy un error.
Luis jadeó, como pez fuera del agua. Estaba acostumbrado a que yo respondiera con silencio o excusas. No esperaba que tomara una decisión tan drástica.
Carmen, basta. No es para tanto, ¿no? No tienes que empacar todo. Es como una guardería intentó sonreír, aunque la sonrisa resultó forzada. Déjame volver al informe, quedarme en casa y ayudarte
Yo negué con la cabeza. No había ira, solo cansancio y desilusión.
No, Luis. No es una guardería. Es autoestima. He aguantado un año intentando ser perfecta. He aprendido a cocinar nuevos platos, he tratado de ser ideal. Pero me di cuenta de que me estaba compitiendo con un fantasma. Los fantasmas no tienen defectos; el hombre vivo siempre perderá contra una imagen imaginaria. No quiero ser el segundo plato en mi propio hogar.
Empujé la maleta al vestíbulo.
Vete a casa de tu madre. Piensa. O intenta volver con Lara. Yo no te retengo más.
Luis intentó bromear, luego gritó, luego se compadeció, pero yo seguía firme. Abrí la puerta y esperé. Al final, agarró la maleta, murmuró: «Estúpida, te vas a arrepentir» y salió al pasillo.
Cerré la puerta con doble seguro. Me deslicé al suelo y lloré. Lloré de alivio. Por fin el silencio volvió. El fantasma de Lara parecía haber abandonado el piso junto con él.
Pasó una semana. Luis vivía con su madre. Ana María me llamaba a diario, entre reproches y ruegos de que aceptara al «desgraciado» de nuevo. Yo no contestaba. Me dedicaba a lo que me gustaba: ensaladas ligeras, pescado al vapor, pizza a domicilio. Nadie me recordaba el arroz escaso o el polvo del armario.
Un jueves por la tarde, al volver del trabajo, vi al coche conocido frente al edificio. Luis estaba dentro, con la cabeza apoyada en el volante. Al verme, salió corriendo, con la camisa arrugada, barba de tres días y ojos tristes.
Carmen, tenemos que hablar.
Habla me detuve, sin invitarlo a entrar.
He sido idiota. Lo entiendo todo.
¿Qué has entendido? ¿Que Lara no te aceptó? sonreí.
Luis se sonrojó, bajó la mirada.
Le llamé confesó en voz baja. Solo para saber cómo estaba. Pensé que tal vez
¿Y?
Me echó. Dijo que soy un tirano, que se cruzó al divorciarnos, que su nuevo marido la lleva en brazos y no se molesta con una mota de polvo. Dijo que le arruiné cinco años con mis críticas.
Me reí a carcajadas, fuerte y sincera. El rompecabezas encajó.
Entonces, ¿Lara era sólo una ilusión tuya? ¿Un personaje creado para no ver tus propias fallas? pregunté.
Creo que sí vaciló. Vivir con mi madre es imposible. Me regaña todo el día. Un vaso mal puesto, un ruido al roncar Además, ella siempre habla de su padre como si fuera perfecto, aunque yo sé que se peleaban a diario. Carmen, déjame volver. Prometo no mencionar más a Lara. He visto lo que tengo: una mujer que cuida, que es cálida, que es real. Yo soy un tonto.
Le observé. Sentí cierta lástima. Un hombre que no supo valorar el presente, atrapado en un pasado inventado.
No sé si pueda dejarte entrar dije pensativa. Me gustó vivir sola. Nadie me compara, nadie critica mi comida.
Por favor, Carmen. Cambiaré. Plancharé mis camisas, aprenderé a cocinar. Dame una oportunidad. Una sola.
Guardé silencio, mirando los tacones de mis zapatos. Perdonar, tal vez. La gente se equivoca. Pero si lo dejaba entrar ahora, todo volvería a su punto en un mes.
Vale dije al fin. Una oportunidad. Pero con condiciones.
¡Lo que sea!
Primero: el nombre «Lara» queda prohibido en nuestra casa. Si lo oigo, la maleta aparece en la puerta en un minuto y no habrá vuelta atrás. Segundo: dejas de compararme con cualquiera. Con mi madre, con la esposa de un amigo, con la vecina. Yo soy yo. Si no te gusto, busca a otra. Tercero: los fines de semana cocinamos juntos o pedimos comida. Yo no soy chef.
¡De acuerdo! exclamó, tan entusiasmado que parecía que se le iba a caer la cabeza.
Y lo último. Ve ahora a la floristería y compra el ramo más grande que tengan. No como «le gustaba a Lara», sino como a mí. ¿Recuerdas qué flores me gustan?
Luis se quedó inmóvil, sudor en la frente. Rememoró con rapidez.
¿E…eucaliptos?Luis regresó con un enorme ramo de peonías, y al verlas, Carmen supo que, por fin, habían dejado atrás a Lara.
