Cocina y la taza azul
Cuando mi madre llamó y me pidió que fuera a visitar a la abuela Nela, mi cabeza se llenó de listas: informe, plazo, videollamada con el cliente. Quise decir que esa semana no podía, pero escuché su tono breve:
Se está confundiendo con sus pastillas. Me preocupa. ¿Puedes ir?
Fui el domingo. En el ascensor olía a detergente y a perfume ajeno. En el pasillo, como siempre, había el cochecillo de los vecinos y una caja de botas. La abuela tardó en abrir la puerta; la cadena chirrió y luego se entreabrió.
¿Quién es?
Soy yo, Carla.
Nela apartó la cadena y, al verme, se enderezó como si sus hombros recordaran que puede mantenerse erguida.
Venga, entra. Acabo de poner la tetera.
La cocina era pequeña y familiar: mesa cubierta con papel de regalo con limones, taburetes, nevera vieja adornada con imanes de ciudades que ella nunca había visitado, regalos de hijos y nietos. En la estufa bullía una olla de esmalte con sopa. Sobre la mesa reposaba una taza de cerámica con borde azul, la misma que recordaba de niña, entonces enorme, ahora ordinaria.
¿Por qué no me llamas? preguntó la abuela mientras llenaba la tetera. Pensé que te habías perdido en tu Madrid.
Yo ya estoy en Madrid, mamá respondí con una sonrisa. Solo en otra parte.
Sí, sí desechó Nela. Toda la gente está en otra parte. Yo sigo aquí.
Me ofreció la taza y se sirvió un vaso de agua en un vaso de cristal con posavasos.
Mi madre dice que te confundes con las pastillas dije con cautela.
Tu madre lo nota todo replicó la abuela. Un día tomé la dosis equivocada y se armó el alboroto. No me confundo, reflexiono.
¿Sobre qué?
Sobre lo que me hace falta y lo que no.
Fruncí el ceño. Había ido con la misión clara de revisar los frascos, el horario de tomas y, quizá, llamar al médico. Pero ahora la abuela soltó: reflexiono.
El médico ya lo indicó recordé.
Lo indicó, sí. Pero el médico no vive dentro de mí respondió serenamente. Me ve diez minutos, y yo llevo setenta y ocho años conmigo.
Sentí una irritación familiar; los mayores a veces complican las cosas.
Pero sabes que sin esas pastillas
Lo sé interrumpió Nela, sirviéndome caldo. Siéntate, te echo un buen borsch.
Me senté, y el vapor del caldo, el olor a remolacha y laurel me transportaron a la infancia, cuando volvía a su casa después de la escuela.
¿Crees que soy tonta? preguntó la abuela al colocar el plato. ¿O ya no entiendo nada?
No lo pienso, respondí sin pensar, y me di cuenta de que, en el fondo, sí lo había pensado.
Te diré algo continuó Nela. En mi edad, la felicidad es elegir, aunque sea en pequeñas cosas. Si quiero, tomo, si no, no. Si quiero, como borsch, si no, cereal.
Pero si dejas de tomar, te empeorará insistí.
Empeorará, sí, pero será mi decisión, no de otro.
Comí en silencio. El borsch estaba sabroso como siempre. Recordé las semanas pasadas, días dictados por chats, llamadas y correos, creyendo que esa era la norma para los jóvenes. Las palabras elige tú mismo me calaron.
¿Crees que la felicidad es la libertad de escoger? pregunté.
¿Qué más? respondió Nela, tomando su vaso. ¿Así vives? ¿Decides cuándo descansar, con quién quedar?
No mucho. Tengo proyectos.
Yo no tengo proyectos. Tengo el día. Me levanto, miro por la ventana. Hoy no me duelen los pies, eso es felicidad. Puedo ir al supermercado, eso es otro. Puedo cocinar mi propia sopa, sin esperar a que me la traigan, eso es un tercero. Así se acumulan las pequeñas cosas.
¿Y las pastillas? volví al tema.
No son felicidad, son tiempo. Puedes alargarlo o acortarlo. No quiero vivir más tiempo esperando a que alguien me levante la tapa. Perdona la crudeza.
Asentí, aunque fruncí el ceño.
Quiero vivir mientras pueda servirme un té en esa taza señaló Nela, señalando la taza azul. Ese es mi secreto.
Mi mano buscó el asa, sentí la cerámica tibia y comprendí que para ella aquel objeto simbolizaba su puedo hacerlo yo misma.
Entonces, ¿organizamos las pastillas por días? propuse suavemente. Tú decides si tomas, pero que sea ordenado. ¿Vale?
Nela me miró, y en sus ojos hubo una nueva luz, como si por primera vez en años viera en mí a una adulta, no a una niña.
Vale asintió. Hagámoslo.
Abrimos el blister, leímos las instrucciones y distribuimos las pastillas en los compartimentos. Mientras lo hacía, la conversación derivó a la vecina del cuarto piso, al pan subido de precio, a la nueva serie de televisión.
Cuando terminamos, coloqué la caja en la repisa.
Aquí tienes la mañana y la tarde, pero tú decides.
Tú decides repitió Nela, acariciándome la mano. Y tú, Carla, también. Que no todo sea solo informes.
Al volver a casa, en el metro de Madrid, abrí el móvil para revisar el correo, pero me detuve. En lugar de eso, abrí la aplicación de notas y anoté: Esta noche no llevar el portátil a la cama. Un día a la semana sin trabajo. Al principio sonó tonto, luego un poco aterrador.
Recordé la voz serena de Nela y su mano en la taza. Comprendí que quizá mi propio secreto de felicidad empezara con una pequeña decisión, como no contestar correos después de las diez.
—
Fila en la policlínica
Sergio estaba sentado en una silla plástica dura, desplazando el pulgar por la pantalla del móvil, donde pasaban titulares de ofertas de crédito, últimos smartphones y escándalos de famosos. El pasillo de la policlínica de Sevilla olía a cloro y a medicinas. La gente alrededor llevaba tarjetas sanitarias, algunos con mascarilla, otros sin ella.
Al lado de él se instaló una anciana con abrigo beige y gorro tejido. Se apoyó en su bastón y tomó aire.
¿Cuál es su número? le preguntó, inclinándose hacia Sergio.
Veintitrés.
Yo soy veintidós. Entonces yo voy antes que usted.
Sonrió como si entre ambos hubiera surgido una conexión importante. Sergio asintió y volvió al móvil.
¿Viene al médico de cabecera? insistió ella.
Sí.
Aún eres joven y ya vas al médico. Eso está bien. Los hombres aquí suelen esperar a que algo les descienda antes de ir.
Sergio suspiró. Le dolía la espalda y, finalmente, había decidido acudir al médico. En el trabajo le decían que la espalda era un problema de los treinta y dos. Pero pasar doce horas frente al ordenador sin consecuencias era imposible.
¿Y usted a quién? preguntó por cortesía.
Al cardiólogo respondió la anciana. Soy su clienta habitual.
Yo soy Sergio.
Mucho gusto, Sergio. ¿A qué se dedica?
Trabajo en una oficina, analizo datos.
Ah, los números exclamó ella. Mi marido fallecido también trabajaba con números, era contable. Contaba todo: dinero, calorías, pasos.
¿Y la felicidad? preguntó Sergio, intrigado.
No la cuento contestó ella. Él siempre decía: Cuando me jubile, entonces viviré. Cuando pague el préstamo, entonces viajaré. Todo siempre después. Y al final, ¡bam!, infarto.
Sergio levantó la vista del móvil; sus palabras le tocaron.
¿Cómo se cuenta la felicidad? indagó.
Así. Lo pospones. Cuando. Entonces llega el momento y ya no queda nada.
Perdón dijo Sergio.
No hay por qué disculparse. La vida. Yo solía observar los cuadernos de mi marido. Todo anotado hasta el céntimo. En una repisa había una pequeña olla de latón donde él hacía su propio gachón, decía que era su olla personal.
Sonrió recordando.
Y comprendí que su felicidad estaba en esas pequeñas cosas: su gachón, la radio por la mañana, el vaso de cristal donde tomaba su té. Pero él siempre esperaba algo grande.
Una enfermera salió del consultorio y anunció el siguiente nombre. La fila se movió.
¿Usted también está esperando algo? preguntó inesperadamente la anciana.
Sergio encogió los hombros.
Pues que me suban el sueldo, que cierre la hipoteca, que tenga más tiempo libre.
¿Y ahora no lo tienes?
Casi no.
Ella sacudió la cabeza.
Yo decidí no postergar más. Mi pensión es modesta, pero cada sábado voy al parque, me compro una empanada de acelgas y me siento en una banca. Todo el mundo se ríe: ¡Qué alegría con una empanada!. Yo pienso: Eso es mi día.
Sergio imaginó la escena: una anciana en el parque, comiendo empanada. En su mundo la alegría era viajar al extranjero, comprar coche nuevo, recibir una bonificación. Pero antes de eso, había que vivir.
¿No le teme a que el dinero se acabe? preguntó él.
Claro que sí contestó. Pero más me asusta que la vida pase y yo no me permita pequeños placeres. No hablo de tonterías, de créditos sin sentido, sino de comprarme una empanada hoy sin esperar a que haya bastante.
Con mi marido siempre hubo escasez. Ahorrábamos. ¿Y qué? Se fue y yo me quedé con sus cuadernos, todo ordenado, pero sin alegría.
Sergio sintió una presión en el pecho. Recordó que la semana anterior se había negado a ir al cine con amigos porque tenía que trabajar. También llevaba tres años posponiendo un viaje al mar, aunque tenía dinero, siempre surgían gastos más razonables.
¿Y si después lo lamentas? preguntó.
¿Lamentar la empanada? rió ella. Tal vez lamentaré estar satisfecha. Pero en serio lamento lo que no hice. No le dije a mi marido: Basta de contar, vamos a pasear. Eso lamento.
Ella guardó silencio, mirando a un lado.
Por eso siempre digo: no esperes a que la vida te dé sentido. Vive el camino, paso a paso.
Cardiólogo gritó la enfermera. Veintidós.
Soy yo se levantó la anciana, apoyándose en su bastón. Veré cuántas empanadas me quedan.
Le guiñó un ojo a Sergio y entró en el consultorio.
Sergico se quedó en la silla, el móvil sin batería. De pronto recordó que era viernes y había una película que quería ver. El pensamiento automático era mejor trabajar, terminar el informe. Pero la voz de la anciana sobre la empanada resonó.
Abrió la app de entradas y reservó la función de la noche. Llamó a un colega:
¿Vamos al cine hoy? dije. Sí, el informe puede esperar hasta mañana.
Me sorprendí a mí mismo. Pero dentro surgió una ligereza, como si hubiera dado un pequeño paso lejos del eterno después.
—
Verano rural
Ainhoa estaba en la cocina de la casa de su abuela en la sierra de Granada, removiendo mermelada. Afuera hacía un calor lento, las moscas zumbaban perezosamente junto a la ventana. En el alféizar reposaban pepinos recién cosechados del huerto. En la habitación, el reloj marcaba el paso del tiempo.
¿No se va a quemar? preguntó la abuela Galia, que pelaba patatas en la encimera.
No, lo vigilo contestó Ainhoa.
Había llegado a la casa de su abuela una semana para alejarse del ruido de la ciudad y del reciente divorcio. Su madre le había dicho que un cambio de entorno le haría bien. Al principio se resistió, pero al fin aceptó.
No dejes de mezclar, no te distraigas le recordó la abuela. La vida es como la mermelada. Si dejas de mirar, se escapa.
Ainhoa resopló.
Ya se me ha escapado todo murmuró.
¿Cómo lo entiendes? preguntó la abuela, entrecerrando los ojos.
Es que me separé de Íñigo.
Galia se quedó un instante sin pelar patatas.
¿Separada? ¿Completamente?
Sí.
¿Y por qué callaste?
No sé qué decir encogió Ainhoa los hombros. No funcionó.
Galia sacudió la cabeza.
Antes la gente vivía, aguantaba.
Ainhoa tensó los músculos. Esperaba esas lecciones de que debía soportar al marido, aguantarse, pensar en los hijos que, por cierto, no tenían.
Aguantaban porque no había opción, dijo la abuela en voz baja. Ahora la hay.
Galia guardó silencio y luego suspiró.
Yo también me fui una vez.
Ainhoa la miró sorprendida.
¿Dónde fuiste?
De tu abuelo, por una semana.
¿En serio?
Soy una persona también. Él empezó a beber mucho, se enfadaba, una noche golpeó la mesa y las platos volaron. Recogí mis cosas, tomé la mano de tu madre y fuimos a vivir con mi tía en el pueblo vecino.
Ainhoa no sabía que su madre le había ocultado eso.
¿Y después?
Él volvió, bajo la ventana, gritando: Galia, vuelve. Yo le dije: Regreso solo si dejas de beber. Él se rió. No volví. Una semana.
Luego, un día, volvió sobrio, se sentó en la terraza y dijo: No sé si podré dejarlo del todo, pero lo intentaré. Ayúdame, no me regañes, ayúdame. Yo regresé.
¿Lo dejó?
No del todo, admitió. Pero bebió menos. Vivimos cuarenta años y no me arrepiento de nada.
Se quedó mirando por la ventana, donde se veía el huerto.
¿Por qué me lo cuentas? preguntó Ainhoa.
Porque la felicidad familiar no es aguantar todo ni huir al primer problema. Es saber dónde está tu límite, qué aceptar y qué no.
Volvió a pelar patatas.
¿Por qué te fuiste? inquirió la abAl fin comprendí que la verdadera libertad reside en decidir cada día si seguir cocinando para mí misma o para alguien más.
