Escuché la conversación de mi marido con su madre y comprendí, en ese instante onírico, por qué realmente se había unido a mí.
Iker, ¿no ves mi carpeta azul con los papeles? La dejé sobre la cómoda y ahora sólo hay tus revistas apiladas allí.
Luz, con la respiración entrecortada, revolvía una montaña de documentos en el recibidor, mirando de reojo el reloj. Quedaban cuarenta minutos para la reunión crucial, y los atascos en el centro de Madrid ya se enroscaban como serpientes rojas en el GPS. Detestar la impuntualidad era parte de su ADN; quince años como directora financiera de una constructora la habían convertido en una relojhumana.
Iker salió de la cocina masticando un bocadillo de jamón. Llevaba el pijama de felpa azul oscuro que Luz le había regalado en su último cumpleaños, una tela que resaltaba sus ojos celestes como el cielo de la sierra. Con treinta y dos años, lucía impecable: corpulento, fresco, el corte de pelo a la moda. Luz, con sus cuarenta y tres años, se sentía a veces fuera de lugar, a pesar de sus cremas caras, sus sesiones de fisioterapia y su gimnasio de serie.
Luz, ¿por qué el alboroto? le sonrió Iker, borrando con delicadeza las migas de su barbilla. La puse en la estantería del armario para que no se polvorizara. Ya sabes que me encanta el orden. Ahora la traigo.
Con un salto infantil, Iker se dirigió al armariocómoda y, en un abrir y cerrar de ojos, devolvió la carpeta a su dueña.
¡Gracias, mi amor! Luz le dio un beso en la mejilla impregnada de loción después del afeitado. ¿Qué haría sin ti? Ya voy. El cena está en la nevera, la calientas. Llegaremos tarde, el auditor nos acecha.
¡Éxitos, reina mía! exclamó él mientras ella se precipitaba hacia la escalera.
En el ascensor, Luz se contempló en el espejo, sonriendo como si el destino la hubiera favorecido. Tres años atrás, tras un divorcio sucio y amargo con su primer marido, que le había bebido la alegría, no podía imaginar volver a amar. Entonces apareció Iker, joven y ambicioso, gestor de una concesionaria de turismos, pero con una ternura que le resultó desconocida: flores sin motivo, desayunos en la cama, halagos. Las amigas murmuraban a sus espaldas que era una alianza por dinero o por la casa, pero Luz los desestimaba. ¿Cómo falsificar una chispa que brillara en los ojos?
Subió a su SUV, dejó la carpeta sobre el asiento del pasajero y arrancó. Entonces sus ojos cayeron en el asiento trasero: un saco de ropa para la tintorería, olvidado desde ayer, y en el bolsillo del abrigo, el segundo móvil, el del trabajo, al que los auditores debían llamar.
¡Maldición! exclamó en voz alta.
Detuvo el coche, dio marcha atrás y volvió. El ascensor, traicionero, trepaba lentamente. Con la llave en mano, abrió la puerta con sigilo, sin molestar a Iker, que se disponía a ponerse a trabajar en su portátil.
Al entrar al vestíbulo, la voz de Iker resonó desde el salón, fuerte y cargada de emoción, como si estuviera deambulando por la casa.
¡Mamá, basta de sermonear! ¡Te dije que todo iba según lo planeado! su tono era áspero, nada como la dulzura de hace cinco minutos.
Luz se quedó inmóvil, sin tocar la percha. La entonación le resultaba extraña, ajena. Sabía que espiar era inadecuado, pero sus piernas parecían pegadas al parquet.
¿Qué importa lo que ella quiera? prosiguió Iker. Mamá, ¿me escuchas? No soy tonto. Llevo tres años aguantando a esa anciana solo para no perder la dacha.
Un escalofrío le recorrió el pecho. ¿«Anciana»? ¿Se refería a ella?
¡Sí, mamá, aguanto un poco más! Iker soltó una carcajada que le sonó a crujido metálico. ¿Has visto su piel sin yeso? Ya nada cura. Cada noche, al acostarme, imagino que sigo en la oficina. ¡Qué carga la de la leche!
Luz se tapó la boca para no gritar. Lágrimas de tinta corrían por sus mejillas, manchando el rímel. Quiso lanzarse al salón, golpearlo, expulsarlo, pero una fuerza fría y cruel la mantenía en su sitio. Tenía que escuchar. Tenía que saber la verdad.
Mira, mamá, pronto todo dará fruto cambió Iker a un tono soñador. Ayer soltó que quiere pasar la casa de campo a mi nombre, la de la Sierra de Guadarrama. Es un regalo por nuestro aniversario. ¿Te imaginas cuánto vale? Llamé al inmobiliario, averigué. Si la vendemos, nos alcanzará para un piso en el centro para ti, para mí un nuevo proyecto y, de paso, nos liberaremos de este sitio. Y a ti, Luz, ¿qué? Llorarás y te calmarás. Eres fuerte, seguirás ganando.
En la línea, algo le hizo titubear y empezó a justificarse:
¡No la odio! Recuerda su discurso en tu jubileo: «Mayonesa es mala, colesterol…». A veces la odio tanto que me duelen los dientes, sobre todo cuando me da lecciones de vida: «Iker, evoluciona, lee». ¡Puaj!
Luz se deslizó por la pared y se sentó en cuclillas, el ruido en sus oídos era un eco de tres años. Tres años de mentiras. Cada «te quiero», cada abrazo, cada ramo, eran inversiones. Él solo aguardaba el gran botín. La casa de la sierra, heredada de su padre, valía una fortuna; ella había pensado en pasarla a su nombre para que él se sintiera dueño y no parásito. ¡Qué tonta!
Vamos, mamá, él volverá, está en las nubes dijo Iker. Te llamo al anochecer, cuando ella se duerma. Te quiero, eres mi única mujer.
Pasos se escucharon acercarse a la cocina. Luz, reuniendo valor, salió sigilosamente del apartamento y cerró la puerta tras de sí.
En el vestíbulo, se apoyó contra la pared fría, el corazón aleteaba en la garganta, temblaba como polvo. ¿Volver ahora? ¿Montar una escena? Él intentaría excusarse, mentir, decir que era una broma. No, con esas personas no se actúa por impulso.
Luz se secó la cara con la manga de su abrigo de lana, recordando que era directora financiera, capaz de calcular, planear y lanzar ataques cuando el adversario menos lo esperaba. ¿Quería juego? Lo tendría.
Bajó al garaje, se subió al coche y se miró en el espejo retrovisor. Sus ojos rojizos, el rímel corrido. Murmuró: «Anciana», «Tres años». Bien, Iker, veremos quién aguantará más.
No fue a la oficina. Llamó a su sustituta, alegó enfermedad y pidió que la junta siguiera sin ella. Se dirigió a una pequeña cafetería del barrio, donde nadie la reconocía. Necesitaba trazar la estrategia.
Al atardecer regresó a casa con bolsas de la compra, una sonrisa de servicio que le costó un esfuerzo titánico.
Iker la recibió en el recibidor, intentando besarla. Luz casi se retira, pero dejó la mejilla, evitando inhalar su perfume barato, que olía a podredumbre cubierta de esencia de rosas que ella le había comprado.
¿Cansada, pobrecilla? preguntó con cariño, tomando las bolsas. Preparé la cena. Pasta con marisco, como te gusta.
Gracias, cariño respondió Luz, la voz entrecortada. Me duele la cabeza, el trabajo es un caos.
Durante la cena, observó cómo Iker servía la ensalada, vertía el vino, mecía la mirada con sinceridad. En su mente resonaba: «Tengo que pagar la multa».
Iker comenzó Luz, girando su copa. He estado pensando mucho en nosotros.
Iker se tensionó, aunque fuera por un instante. Luz notó el leve temblor en sus pupilas, el miedo asomándose.
¿De qué hablas, cariño?
De la casa de la sierra. ¿La recuerdas?
Los ojos de Iker se aclararon, una chispa depredadora brilló, aunque intentó ocultarla tras una sonrisa.
Claro que sí. Pero no necesito nada de ti. Lo importante es que estamos juntos.
«Mentiroso», pensó Luz.
Entiendo asintió. Pero quiero hacer algo significativo para ti, para que te sientas seguro. La próxima semana cambiaré los documentos, la pasaré a tu nombre.
Iker casi dejó caer el tenedor. Intentó mantener la calma, pero los labios se curvaron traicioneros.
Luz, es un paso serio ¿Estás segura? Tal vez no debamos apresurarnos.
Estoy segura. Eres mi marido, mi apoyo. ¿Y tu madre? ¿La invitamos a comer el fin de semana? Quiero que vea lo mucho que te valoro.
¿Mamá? Iker se iluminó. Claro, le encantará. Siempre dice: «¡Qué sabia es Luz!»
Luz bajó la mirada, ocultando una sonrisa sardónica.
Perfecto, que venga el sábado. Prepararé algo especial.
Los tres días siguientes fueron una tortura sutil. Compartir cama, soportar sus caricias, escuchar sus monólogos. Pero la meta le dio fuerzas; ya había consultado a una abogada. Sabía qué hacer.
El sábado, Doña Conchita, madre de Iker, llegó con una blusa de volantes y un broche enorme, solo visto en grandes festividades. Irradiaba una dulzura empalagosa.
¡Luz, hija, qué figura tienes! exclamó al entrar. ¿Trabajas mucho? Iker dice que vas a sorprendernos.
Luz invitó a todos a la mesa. La cena estaba rebosante: pato asado, ensaladas, caviar, vino de Rioja. Iker se movía entre los invitados, pero Luz percibía su nerviosismo; aguardaba el momento clave: la conversación sobre la vivienda.
Cuando los aperitivos cesaron y el vino fluyó, Luz golpeó la copa contra el cristal, exigiendo atención.
Queridos, los he reunido hoy por una razón. Tengo una casa en la Sierra de Guadarrama, y hemos hablado de traspasarla.
¡Sí, Luz, muy sensato! exclamó Conchita. El hombre debe sentirse propietario, eso fortalece el matrimonio.
Exactamente asintió Luz. Esta mañana fui al notario.
Iker se adelantó, los ojos brillando con avaricia.
¿Y? sopló.
He comprendido algo crucial hizo una pausa teatral. No podemos poner todos los huevos en la misma cesta. Decidí no solo traspasar la casa, sino actuar con visión.
¿Cómo? preguntó Iker, la sonrisa desvaneciéndose.
La vendí esta mañana. El trato está cerrado, el dinero ya está transferido.
El silencio se volvió denso, los relojes del pasillo marcaban cada latido. Conchita abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla.
¿Vendida? repitió Iker, con la voz temblorosa. ¿Sin mí? Habíamos acordado
Dije que me ocuparía de los papeles replicó Luz, parpadeando inocentemente. Apareció un comprador muy interesado, ofreció el doble, con la condición de cerrar ahora. No podía dejar pasar tal oportunidad.
¿Y el dinero? exigió Conchita.
¡Ah, el dinero! sonrió Luz radiante. Lo he donado a una fundación que ayuda a mujeres víctimas de violencia doméstica. Toda la suma.
El cristal de una copa se partió, rompiendo el silencio. Iker saltó, volcó su silla; el vino se esparció como sangre sobre el mantel blanco.
¡¿Estás loca?! gritó. ¿Una fundación? ¡Ese es mi dinero, mi casa! ¡Me prometiste!
¿Mío? replicó Luz, su rostro endurecido como piedra. ¿Desde cuándo la herencia de mi padre es tuya, Iker?
¿Es una broma? sollozó Conchita, llevándose una mano al pecho. Dime que no has hecho esto
No lo haría con la familia respondió Luz con serenidad. Pero con los parásitos, sí.
Iker, sin aliento, apretó los puños. La máscara cayó por completo. Ante Luz no había marido enamorado, sino un estafador enfurecido.
Lo sabías todo, ¿no? dijo él, mirando sus ojos. ¿Me vigilabas?
¿Para qué? Solo necesitaba volver a casa, oír cómo me llamas «anciana» mientras planeas vender mi patrimonio y huir.
Conchita se volvió pálida, encogió en su silla. Iker quedó paralizado, sin palabras. Sus manos temblaban, comprendiendo la trampa.
Entonces, el circo ha terminado anunció Luz. No vendí la casa, ni doné nada. Era una prueba, y ambos la habéis reprobado. Vuestra verdadera cara es codicia y podredumbre.
¡Eres una bruja! vociferó Conchita. ¡Has jugado con nuestras vidas! ¡Mi hijo ha invertido sus mejores años en ti!
Fuera de mi casa ordenó Luz. Ambos.
¡Es mi casa también! replicó Iker, reclamando derechos. ¡Estoy casado! ¡Dividiremos la herencia!
Dividir? rió Luz. El piso lo compré antes del matrimonio, el coche pertenece a la empresa. Aquí solo tienes calzoncillos y medias. Y sobre la titularidad te expulsaré mediante juicio. Si no sales ahora, publicaré la grabación de vuestra conversación. Tengo una cámara oculta en el vestíbulo, instalada para seguridad. Imagínate que tus futuros jefes escuchen al marido cariñoso.
Iker no sabía que era un farol. El miedo al escarnio público superó su codicia.
¡Vámonos, mamá! ordenó Iker, sin mirar a su mujer.
¡Pero, Iker! ¿Así de quedar? lamentó Conchita.
¡Vamos, mamá! insistió.
Llévate tus cosas cuando ya no esté, deja la llave al portero dijo Luz. Y que el espíritu de esta casa desaparezca en diez minutos.
Se fueron con la cara roja de vergüenza, Conchita lanzando maldiciones, Iker pateando el suelo. Luz permaneció en el salón, cruzando los brazos, observando cómo la mugre se alejaba.
Cuando la puerta se cerró con estrépito, sirvió un vaso de vino a sí misma. Sus manos temblaban, pero no por miedo, sino por la adrenalina liberada.
Bebió, se acercó a la ventana y, al bajar la vista, dos figuras emergieron del vestíbulo: una corpulenta con abrigo brillante, el otro hombre encogido, discutiendo. Luz terminó el vino y soltó una carcajada sonora.
¿Anciana, dices? habló al reflejo en el vidrio oscuro. Esa anciana acaba de ahorrar un millón de euros y un montón de nervios. La vida apenas empieza, Iker. Apenas comienza.
Al día siguiente presentó la demanda de divorcio. El proceso fue rápido y sucio; Iker intentó reclamar hasta la cafetera, pero el pacto prenupcial que ella había conseguido firmar hacía tres años y sus abogados le dejaron sin salida.
Cambió las cerraduras, reformó el dormitorio, tiró la cama que le daba asco y se dirigió a su casa en la Sierra de Guadarrama, sola. En la terraza, tomó té de menta y escuchó el canto de los pájaros.Y mientras el sol se ocultaba, Luz supo que su libertad era la única riqueza que jamás le podrían arrebatar.
