Querido diario,
Hoy la calle estaba tan bulliciosa como siempre en primavera, cuando los madrileños finalmente sienten el calor del sol que derrite la escarcha y hace que los charcos del Paseo de la Virgen brillen como hilos de plata. Las aguas, que antes cubrían la calzada, ahora fluyen alegremente hacia el callejón y siguen su camino por la Calle del Carmen hasta la pequeña iglesia de San Miguel. Allí también se respira un ajetreo inusual.
Del autobús descendió un grupo de gente: mujeres con vestidos y pañuelos de tonos celeste, verde y blanco, que sorprendentemente llevaban el pañuelo sobre la cara; hombres con traje impecable, corbata y zapatos lustrados. De un coche más pequeño salió una mujer, concentrada y cuidadosa.
¡Cayetana! gritó Salvador, corriendo hacia mí, deseando ofrecerme su mano. ¿Por qué te quedas sola?
No grites, Salvita. Pedro está dormido. No quiero despertarlo susurré, temblorosa. Tengo miedo me dije a mí misma, sin saber cómo calmar al pequeño que acababa de nacer y que, con su llanto, había puesto a toda la casa de cabeza la semana pasada.
La pediatra, la doctora Marina Fernández, llegó con paso firme. Era una mujer de mediana edad, de mirada serena, vestida con la bata blanca que siempre lleva en el hospital. Al entrar, vio a la madre sosteniendo al bebé y, sin perder tiempo, le ordenó:
¡Pon al niño en la cuna! exclamó con voz autoritaria. ¿Lo estás sacudiendo como un sonajero? ¡No juegues con sus huesitos!
Me quedé paralizada, los ojos como platos, mientras Salvador me miraba con una sonrisa que ocultaba su propio nerviosismo. La doctora continuó:
¡Vamos, déjalo, por favor! murmuró, como quien canturreaba. ¿No ves que parece un pequeño guijarro? ¡Qué fuerte te ha dejado el parto!
Salvador, orgulloso, se enderezó. Yo, en cambio, me sentía como una niña que de repente había tenido que criar a un hijo de golpe. La pediatra, entre risas, añadió:
¡Mira esas mejillas, ya parece el de su padre! dijo, mientras examinaba al pequeño, moviendo sus brazos y piernas con delicadeza.
¿Qué tiene? preguntó Salvador, preocupado. Nunca había visto a Pedro así.
Tiene cólicos diagnosticó Marina. Voy a recetar algo para calmarlo. No lo sacudas más, madre, que lo vas a romper. Y, por Dios, ¡dáselo un chupete! bromeó, aunque Salvador la interrumpió en seco. No usamos chupetes, no los queremos.
Marina, con una mirada de resignación, repitió:
Si insiste, lo dejo en manos del padre y lo pongo en la cuna. Luego le preparo un té para que se relaje.
Yo asentí, aunque con el corazón doliendo. Salvador tomó al bebé y se dirigió a la cocina, donde el aroma a café recién hecho llenaba el aire frío y tenue. Preparó dos tazas, azúcar y una tetera, mientras yo intentaba recomponerme.
¿Qué se siente ser pediatra? le pregunté a Marina, que había quedado en la puerta. Debe ser fácil curar a los niños, ¿no?
No es tan sencillo respondió, encogiéndose de hombros. Pero veo que eres una madre responsable: el termómetro está en el baño, el babero limpio, y el niño parece bien alimentado. Ahora, tómate un té, que el tiempo pasa y el llanto se calmará.
Yo bebí con manos temblorosas, mientras el recuerdo de mis exámenes universitarios y la presión de aprobar la asignatura de bioquímica me agolpaba la cabeza. Pensé en mis padres, que habían sido reacios a nuestro matrimonio, y en la falta de ayuda de los suegros, que estaban lejos. Me sentí sola, abatida, como si el peso del mundo cayera sobre mis hombros.
¿Eres culpable? me preguntó Marina, mientras me servía una galleta. ¿Culpa de haber tenido a este pequeño ladrón de sueño?
Yo, con la voz quebrada, contesté:
Sí, soy culpable de haberme enamorado demasiado, de haber sido feliz y haber tomado peso. Pero también culpo al destino por no haberme dado un descanso.
Marina, con una sonrisa pícara, me entregó una hoja con anotaciones y me dijo:
No te agobies, Cayetana. Todo pasará. Dale de comer, ponle la ropa y déjalo dormir. El niño pronto se calmará.
Comí una chuleta mientras bebía el té con manzana que Salvador había comprado en una tienda del barrio. Me acosté en el sofá de la cocina, intentando envolverme con una manta que estaba bajo el cojín, pero ya no tenía fuerzas. Caí en un sueño profundo, como si el día entero se hubiera desvanecido.
Al día siguiente, vestí un vestido color crema y unos zapatos de tacón bajo para asistir a la casa al lado de la iglesia. Hoy se bautizará a Pedro, y el miedo me atenaza el pecho.
¡Vamos, cariño! exclamó Salvador, acariciando a nuestro hijo. ¡Qué niño tan fuerte!
Los invitados empezarán a llegar pronto, y yo intentaré no romperme. Cuando el sacerdote pronuncie las palabras sagradas, Pedro sollozará un par de veces, pero luego abrirá sus ojitos azules como el cielo de abril y mirará al techo donde brillan los santos pintados. La madrina, mi amiga Inés, todavía muy joven, asentirá con una sonrisa.
¡Pedro es un hueso duro! susurró Inés. ¡Bien hecho, papá!
Marina Fernández, la pediatra, cruzó la puerta del patio de la iglesia, se inclinó y cruzó los dedos. Comentó al hombre de gorra y chaqueta que llevaba puesto que, a su modo, la fe a veces es lo único que ayuda.
Quítese la gorra, por favor le pidió con firmeza. No es el lugar para eso.
Él, algo incómodo, obedeció, dejando al descubierto su calva. Marina sonrió, como diciendo que las tradiciones ya no importan tanto.
Gracias, joven dijo el sacerdote. Este es un bautismo bonito, la pareja es hermosa y el niño está sano.
Yo, sin poder decir nada, observé cómo el sacerdote sostenía al niño y, de pronto, la madre del niño, Marina, soltó una risa nerviosa:
¡Qué bien, qué bien! exclamó. Que el ángel de la familia le acompañe siempre.
Después de la ceremonia, todos nos despedimos y regresamos a casa. Salvador, con el bebé en brazos, miraba por la ventana, mientras yo me perdía en mis pensamientos. Me acordé de mi examen de bioquímica, de mis clases, de la presión de ser madre y estudiante. Me sentía exhausta, sin ganas de seguir.
¿Qué hacemos ahora? preguntó Salvador, tomando mi mano. Necesitamos descansar.
Yo solo pude decir:
Estoy cansada, quiero dormir, el bebé no deja de llorar y ya no tengo fuerzas
Marina, sentada a mi lado, me preguntó si tenía familia que la apoyara. Yo le respondí que mis suegros estaban lejos y que mis padres, que al principio se opusieron a mi matrimonio, ahora tampoco podían ayudar.
¿Soy culpable? me pregunté en voz alta. ¿Culpa de haber tenido a este pequeño angelito?
Marina me dio una palmada en el hombro y me dijo:
No te preocupes, Cayetana. El niño crecerá, el dolor pasará. Bebe tu té, come algo y descansa. Todo se arreglará, lo prometo.
Al día siguiente, en la pequeña capilla de la parroquia, vi a los novios y a los niños que ya habían sido bautizados. Todos parecían felices, y yo, a pesar del cansancio, sentí una extraña paz. El sol se reflejaba en los arroyos de la calle, limpiando todo y preparando el escenario para otra primavera.
Al despedirme, Marina ajustó su pañuelo y subió la calle, mientras yo me quedaba allí, pensando que, aunque la vida sea un caos de llantos, exámenes y responsabilidades, también está llena de momentos de luz y esperanza. Y, al fin y al cabo, eso es lo que me mantiene en pie.
Hasta mañana, querido diario.
