He parido trillizos y mi marido se ha puesto a correr ni siquiera vino a recogerme del parto.
¿Trillizos? ¡Valentina Molina, eres una heroína! Y los tres están sanos: un niño y dos niñas, ¡qué milagro!
Yo solo soy una madre, dije sonriendo entre la niebla del cansancio, intentando asimilar lo ocurrido en esas dieciocho horas.
Era, sin duda, un milagro y al mismo tiempo la raíz de mi preocupación. Los primeros días en la sala de partos transcurrieron como una neblina, entre el agotamiento físico y una felicidad desbordante.
Yacía en la rígida cama del hospital, intentando recuperar fuerzas después de un parto arduo, mientras imaginaba el momento en que Federico, mi esposo, vería por primera vez a nuestros bebés.
En mi cabeza ya estaba Luis, con sus ojitos curiosos, y las niñas oscuras como yo. Los médicos prometían entregarnos a los pequeños en cuanto terminaran los últimos protocolos.
Esperaba a Federico al día siguiente, pero no llegó. Llamé a la oficina, pedí que le enviaran una nota ¿quizá el teléfono no había llegado? ¿Tal vez, en el ayuntamiento, aún revisaban los papeles?
Al tercer día me dejaron una entrega: un tarro de compota, unos quesitos y pañales limpios. Pero esa no era su entrega, sino la de la vecina.
En un trozo de papel había escrito: «Fede vuelve a beber, Val. Creemos que el abuelo Gregorio te va a llevar. No te preocupes, te cubriremos la espalda». Firmaron: Teresa, Pilar y Soledad.
Mis manos se enfriaron al instante, y un miedo pegajoso se coló bajo la piel.
Hace cinco días era una mujer de pueblo que esperaba su primer hijo; ahora soy madre de tres, y ni el padre quiso verlos. El sentimiento de traición apretaba mi pecho.
Desde el pasillo se oyó el golpeteo de pasos pesados.
Valentina asomó la enfermera , ha venido a buscarte Gregorio, el vecino. Dice que ha llegado en su coche de caballos. Está esperando en la entrada lateral, junto al comedor comunitario.
La enfermera me ayudó a reunir las cosas, a vestir a los bebés. Sus manos se movían rápido, con la seguridad y el cariño de quien ha hecho esto mil veces, envolviendo a mis pequeños en mantas.
Aquí tiene me entregó un fular. Es su hija mayor.
Cogí a Alba, la menor de las tres, a quien llamé así por ser la más callada. La matrona me contó que había nacido dos minutos antes que su hermana.
La otra niña la llamé Cruz, con la esperanza de que resistiera cualquier tempestad. Y al niño lo nombré Luis, como mi abuelo.
Salimos al portal. Cada paso me dolía como un martillazo.
Gregorio estaba al lado de su viejo coche tirado por una yegua de mirada cansada. Al vernos, lanzó una chispa de fuego al barro.
¿Lista, madre? Vamos dijo, tomando de la mano de la enfermera a las dos niñas y colocando al pequeño Luis en la manta preparada. Nos vamos.
Silenciosa, el carruaje se deslizó entre la nieve compacta, mientras el camino al pueblo se iba marcando bajo las huellas.
Gregorio, de vez en cuando, tiraba de las riendas murmurando algo para sí. Pasamos por los campos de la cooperativa, la franja de bosque, cruzamos un pequeño puente y, al fin, a lo lejos se asomó el tejado de nuestra casa.
Aguanta un momento gruñó el abuelo, ayudándome a bajar del coche.
Los niños se quedaron en el carruaje y yo temía apartarme siquiera un segundo. Pero había que abrir la puerta, encender la leña.
Gregorio levantó las cunas; mis manos temblaban de cansancio y ansiedad. Él fue el primero en entrar, yo le seguí de inmediato. Y allí, en medio de la estancia, estaba Federico.
Alrededor, la maleta abierta, ropa tirada. Levantó la cabeza y me miró como a una extraña.
¿Qué? mi voz se quedó atrapada, resonó apagada.
No estaba preparado. No esperaba trillizos su mirada pasó de largo. Lo harás tú sola. Perdón.
Gregorio colocó las cunas junto al horno. Vi cómo se le dibujaban unas venas rojizas en el cuello.
¿Te has vuelto loco, Federico? ¿Dejas a tres niños y a su madre? tronó su voz como trueno.
¡No te metas, viejo! replicó Federico, volviendo a sus cosas.
¡No tienes conciencia! Gregorio le apretó el hombro, pero Federico se soltó y se zafó, cerrando la maleta.
Federico avancé un paso míralos al menos
Él miró las cunas, se volvió hacia la puerta, cruzó el umbral, dio la vuelta al patio y desapareció en la ventisca como si nunca hubiera existido.
Me desplomé en el suelo y sentí que algo se apagaba dentro de mí. Respiraba, pero el vacío llenaba mi alma.
El primer año fue una prueba dura, de esas que no le deseas ni a tu peor enemigo.
Me levantaba al alba, me acostaba a medianoche. Pañales, bodies, biberones, chupetes. La vida se había convertido en un círculo infinito de cuidados. Uno alimentas, otro llora
Al terminar de mudar a los tres, volvía al inicio. La piel de mis manos se descascaraba del lavado sin fin, y los dedos se cubrían de callos por el constante torcer de pañales húmedos.
Sobrevivíamos gracias a un milagro. Cada mañana, al umbral, aparecía algo nuevo: una jarra de leche, un saco de harina, un fardo de leña. Los vecinos ayudaban en silencio, sin palabras ni explicaciones.
La que más venía era Teresa. Lavaba a los bebés, me enseñó a preparar la mezcla cuando mi leche ya no rendía.
Ánimo, Val decía, envolviendo a Luis con destreza. En el pueblo nadie se queda sin ayuda. Y tu Federico, ese tonto. Tú eres la afortunada, Dios te bendijo con estos niños.
Gregorio aparecía cada noche, revisando que el horno estuviera cargado y que el techo no goteara.
Una vez trajo a unos hombres que arreglaron el granero, cambiaron tablas podridas del suelo y taparon grietas en las ventanas.
Cuando llegaron las primeras heladas, Pilar trajo calcetines de lana tres pares de cada talla, miniatura perfecta. Los niños crecían no por días, sino por horas, pese a la escasa alimentación y las duras condiciones.
Con la primavera, las caras se volvieron más sonrientes. Alba mostraba una serenidad curiosa, como si a su tierna edad ya comprendiera el mundo.
Cruz, por el contrario, era ruidosa y demandante, siempre llamando la atención con su llanto estridente. Luis, inquieto y curioso, apenas aprendía a girarse y ya exploraba todo a su alrededor.
Ese verano aprendí a vivir de nuevo. Enganchaba una cuna al hombro, colocaba a los otros dos en un cochecito improvisado y me dirigía al huerto. Trabajaba entre tomas, entre lavados, entre breves momentos de sueño.
Federico no aparecía. Solo de vez en cuando llegaban rumores de haberlo visto en el pueblo vecino, hinchado, sin afeitarse, con la mirada nublada.
Ya no le guardaba rencor. No había fuerzas para la rabia. Lo único que quedaba era el amor por mis hijos y la lucha por cada nuevo día.
Para la quinta nieve la vida empezaba a encajar. Los niños crecían, se volvieron más autónomos, se ayudaban, jugaban juntos y, al fin, empezaron a ir al colegio. Yo conseguí un puesto a media jornada en la biblioteca municipal, al menos para ayudar con el sueldo. Cada noche llevaba libros a casa y les leía a los niños antes de dormir.
En invierno llegó al pueblo un nuevo herrero, Andrés. Alto, con barba canosa y arrugas alrededor de los ojos. A simple vista parecía de cuarenta, pero su vigor hacía que pareciera mucho más joven. Entró por primera vez en la biblioteca en febrero, cuando una ventisca azotaba la calle.
Buenas, dijo con voz ronca. ¿Hay algo interesante para leer por la noche? ¿Quizá Dumas?
Le entregué un ejemplar gastado de «Los tres mosqueteros». Me agradeció y se marchó. Al día siguiente volvió con un juguete de madera en la mano.
Es para tus pequeños comentó, ofreciéndome un caballito tallado a mano. Tengo mano para la carpintería.
Desde entonces empezó a pasar con regularidad: cambiaba libros, traía juguetes nuevos.
Luis se lanzó a él de inmediato, agarrando su mano, arrastrándolo hacia sus «tesoros». Las niñas fueron más cautas, pero con el tiempo también se acercaron.
En abril, cuando la nieve ya se fundía, Andrés trajo un saco de patatas.
Esto es para vosotros dijo sencillamente. Buenas, para plantar.
Me sonrojé; había dejado de aceptar ayuda después de Federico.
Gracias, pero yo también sé arreglar
Lo sé asintió. Todos saben lo fuerte que eres. Pero aceptar ayuda también es fortaleza.
En ese momento Luis salió disparado del corral con una palanca en la mano:
¡Tío Andrés! ¡Mira la espada! ¿La hacemos de verdad?
Claro sonrió Andrés, sentándose a su lado. Y para tus hermanas también haremos algo bonito.
Se dirigieron al granero, discutiendo los futuros proyectos. Yo los observaba y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que el calor comenzaba a nacer en mi pecho.
En verano Andrés vino más a menudo. Ayudó en el huerto, reparó la cerca, pasaba tiempo con los niños.
Alba y Cruz ya no guardaban silencio; compartían con él sus pequeños secretos. Y yo, junto a él, encontraba paz, sin alborotos ni palabras en exceso.
En septiembre, cuando los niños dormían, nos sentamos en el portal. Sobre nuestras cabezas, el cielo estrellado; al lejos, el ladrido de perros.
Val dijo Andrés , permíteme quedarme a tu lado, no como invitado, sino como parte de la familia. Quiero a tus hijos como a los míos.
En sus ojos brillaba una sinceridad sin duda alguna.
Yo guardé silencio, mirando las estrellas. A veces el destino quita para dar mucho más. Solo hay que esperar.
Quince años han pasado desde el nacimiento de los trillizos, como un abrir y cerrar de ojos. Nuestro patio ha cambiado: una cerca robusta, una nueva cubierta, un granero con granero. Andrés construyó una veranda con amplios ventanales.
Ahora cada atardecer la pasamos allí, juntos. Luis, ya alto adolescente, ha superado a Andrés. Sus manos están cubiertas de callos; todo el verano trabajó en la herrería.
Alba se prepara para entrar en la facultad de pedagogía, y Cruz, creativa e inquieta, llena cuadernos de poesía.
Yo trabajo a tiempo completo en la biblioteca. Los niños me llaman «Señora Valentina», a veces sustituyo a los profesores y les cuento sobre la vida, la elección y la fuerza del espíritu.
Andrés se ha convertido en un maestro de todo. Abrió un taller donde repara desde cerraduras hasta motores.
Luis pasa horas a su lado, aprendiendo el oficio. Hace tiempo que lo llama «papá», y las niñas lo llaman «nuestro».
El día de la graduación de Cruz, al volver a casa, alguien nos llamó. Nos giramos.
Junto al portón de la escuela estaba Federico, arrugado, exhausto, con una chaqueta raída. Dio unos pasos vacilantes.
Andrés, ayúdame. Necesito al menos diez euros
Mamá, ¿quién es ese? preguntó Luis, frunciendo el ceño.
Mi corazón se encogió; mi hijo no reconocía a su propio padre.
Alba se plantó como un escudo delante de mí; Cruz abrazó a Andrés.
Ahora dijo Andrés, sacando una moneda de diez euros.
Federico los miró fijamente, como buscando algún rasgo familiar. Ya no había nada suyo en ellos; eran nuestros.
¿Los tuyos? preguntó, dudoso.
Nuestros respondió Andrés con firmeza.
Federico tomó el dinero y se marchó sin decir una palabra, sin mirar atrás.
Mamá, ¿quién era? preguntó Cruz al entrar en el patio.
Lo conocí hace tiempo contesté en voz baja, cerrando la puerta. Hace mucho.
Esa noche todo volvió a ser como siempre: risas, historias, calor y la tranquilidad que llega tras una larga lucha.
Cuando los niños se durmieron, Andrés y yo nos quedamos en la veranda. Sus manos se apretaron a las mías.
¿En qué piensas, Val? preguntó.
En la vida. En que no todas las caídas son el final. A veces son simplemente un nuevo comienzo.
Y supe que todo lo vivido no había sido en vano. Ahora tenía todo lo que siempre había soñado, y más.
