Anda y despotrica a tu madre todo lo que quieras, pero si sueltas una sola palabra sobre mi madre que no me guste, sales de mi piso al instante. No me andaré con rodeos, ¡cariño!
Perdona, Pedro, si te interrumpo dijo Concepción, su voz tan baja que parecía pedir un permiso a la sombra. Estoy en la entrada de la cocina, con las manos resecas y manchadas de pintura, y la puerta de mi habitación cruje como un grito ahogado. Me desperté en la noche para beber agua y casi me lanzo por el ruido. ¿Podrías engrasarla cuando tengas un minuto? Si no es mucha molestia.
Pedro ni miró su móvil. Reposaba en el sofá del salóncocina, deslizando perezosamente el dedo por la pantalla. Ante la petición de su suegra, soltó un murmullo indescifrable, una mezcla entre ajá y déjame en paz. Concepción, segura de haber sido escuchada, se retiró a su habitación y cerró la puerta con un gemido largo y chirriante.
María, que estaba pasando un paño por la encimera, se encogió de hombros. Sentía cómo el ambiente del apartamento, nunca muy acogedor, se volvía más denso, como si el aire se hubiera escapado. Toda la semana que su madre había estado de visita, Pedro llevaba el semblante de quien tiene una taladradora encendida bajo la ventana. No alzaba la voz, pero su silencio retumbaba más que cualquier grito.
Dejó el móvil sobre el sofá con el ruido seco de una piedra que cae.
Tu vieja me va a mandar por aquí susurró, con una bile tan clara que María se estremeció. Miró la pared como si hablara con un fantasma que le escuchara.
Solo preguntó, Pedro intentó María, manteniendo la voz lo más calmada posible. La puerta cruje tanto que me despierta en la noche. Yo misma quería preguntarte, pero se me olvidó.
Solo preguntó repitió él, torciendo los labios en una mueca desagradable. Claro, que ella tiene todo arreglado como un spa. Llegó, se tumba y ahora dicta normas. ¿Engrasar la puerta, y luego qué? ¿Bajar el volumen del televisor cuando ella se recuesta? ¿Andar en puntillas?
Era una injusticia mezquina. Concepción se movía como un ratón; apenas salía de su habitación para comer o ir al centro de salud. Pasaba el tiempo allí para no molestar a los jóvenes. Temía ser una carga; se sentía en cada movimiento, en cada palabra suave, como una sombra que no debía existir.
Por favor, basta. Ella vino una semana, por pruebas. No es para siempre intervino María, intentando devolver la paz. Ya se siente mal por estar en medio.
¿En nuestro medio? dijo Pedro, girando la cabeza, y en sus ojos brilló una irritación helada. ¡Es ella la que me asfixia! No puedo relajarme en mi propia casa. Siempre siento que alguien me escucha detrás de la pared, esperando algo. Siempre ese olor a medicinas. Siempre esa cara desaprobadora. Nada le queda bien.
Se levantó, entró a la cocina, abrió el frigorífico, lo miró sin objetivo y dio un fuerte golpe para cerrarlo.
Exacto. Una semana de este espectáculo. Y que la puerta siga crujendo. Tal vez así salga de su guarida menos a menudo.
Cogió los auriculares, los puso deliberadamente y volvió al sofá, desapareciendo en la pantalla del móvil. No era una pelea, era un ultimátum disfrazado de indiferencia total. María quedó sola en medio de la cocina. Desde el pasillo volvió a oírse el crujido, señal de que su madre se dirigía al baño; ese sonido le irritaba más que cualquier insulto.
La noche se espesó como una gelatina negra. La cena pasó en casi silencio, roto solo por el tintineo delicado de los cubiertos. Concepción devoró su porción de alforfón y su filete de pollo con una prisa culpable, agradeció y casi se escabulló de nuevo a su habitación. El crujido final de la puerta sonó como el último acorde de una marcha fúnebre. Pedro y María se quedaron solos en la mesa. Él terminó la comida con apetito exagerado, mostrando que nada le molestaba. Ella solo mordisqueó su filete enfriado.
Pedro, necesitamos hablar dijo María, dejando el tenedor. Su voz era even, casi suplicante, una última tentativa de razón.
¿Sobre qué? sin levantar la vista. Creo que dejé todo claro esta tarde. Mi postura no ha cambiado.
¿Tu postura? esbozó una sonrisa amarga. Tu postura es atormentar a una anciana con silencio y agresión pasiva, alguien que ha venido a nuestro hogar por necesidad. Eso no es postura, Pedro; es mezquindad.
Él dejó caer el tenedor contra el plato con un ruido fuerte y feo.
¿Mezquindad? repitió. ¡Arrastrarla aquí una semana entera y fingir que nada pasa! Camina con esa cara como si le debiéramos la vida. Siempre suspira, siempre insatisfecha. Hoy es la puerta; mañana será que respiro demasiado fuerte. ¡Esto nunca termina!
¡No te ha dicho nada! ¡Le teme salir de su habitación!
¡Exacto! ¡Lo hace en silencio! ¡Eso es peor! Me mira como si fuera una basura que se cruza en su querido camino. Ese es su movimiento característico: huele a kilómetros de distancia. Siempre sufriendo, siempre víctima, para que los demás se sientan culpables. Mi madre es igual. Uno por uno. Siempre insatisfecha, siempre reprochando con una mirada. Y sabes qué, María? La manzana no cae lejos del árbol
No terminó la frase. María se levantó lentamente. Algo cambió en su rostro con tal brusquedad que Pedro se quedó sin voz. La calidez abandonó sus ojos, quedando dos pozos oscuros e impenetrables. La serenidad que había cultivado se desmoronó en polvo, y en su lugar surgió algo frío, afilado y peligrosamente cortante.
¿Qué dijiste? preguntó, un susurro más terrorífico que cualquier grito.
Pedro, sin comprender la magnitud del cambio, esbozó una sonrisa mientras una fría humedad se agitaba dentro de él. Creyó haber roto sus defensas y quiso golpear mientras el hierro estaba caliente.
Exactamente lo que dije. Te estás convirtiendo en su réplica exacta. La misma insatisfacción constante, disfrazada de
Otra vez quedó incompleto. Dio un paso, rodeó la mesa y se plantó frente a él, tan cerca que pudo ver una pequeña cicatriz en su ceja. Su rostro parecía una máscara tallada en mármol pálido.
Despotrica a tu madre todo lo que quieras, pero si sueltas una sola palabra sobre mi madre que no me agrade dijo, acercándose aún más, sus ojos perforándole, sales de mi piso al instante. No voy a andar con ceremonias, cariño.
Vives aquí. En MI apartamento. Comes lo que yo cocino. Duermes en la cama que compré. Hasta ahora te consideraba mi marido. Ahora eres solo un inquilino que ha olvidado su lugar. Una palabra torcida, una mirada desviada hacia mi madre, y tus cosas acabarán en la escalera. ¿Entiendes?
Pedro la miró, sin poder articular palabra. Su cerebro no procesaba la transformación. La mujer que minutos antes le suplicaba paz había desaparecido, reemplazada por una extraña implacable que anunciaba, con absoluta calma, los términos de su existencia. Instintivamente retrocedió hasta que su espalda rozó la pared. El poder en aquel hogar había cambiado, de forma irrevocable.
No respondió. No podía. Las palabras lanzadas no eran solo amenaza, eran sentencia definitiva. Todo su aire de jefatura se desvaneció como un barniz barato, dejándole un hombre aturdido y humillado. Miró a María; en sus ojos no había ira, ni dolor, ni odio. Solo vacío, la fría vacuidad de quien acaba de borrarlo de su vida y ahora se ocupa de los trámites de su permanencia. Lentamente, como un anciano, se alejó y volvió a sentarse en la silla de la que acababa de saltar.
María, sin volver la vista, se volvió a la mesa, tomó sus platos y los llevó al fregadero. Cada movimiento era preciso, económico, como una rutina aprendida hace años. Abrió el grifo; el agua caliente siseó sobre los platos sucios. Tomó una esponja, exprimió un chorrito de detergente y empezó a frotar en círculos constantes. El crujido de la esponja contra la cerámica, el torrente del agua, se convirtieron en un ruido ensordecedor en el nuevo silencio. Era una declaración: el incidente había terminado. La conversación había acabado. La vida su vida continuaría bajo sus propias condiciones.
Pedro permaneció inmóvil, mirando la espalda de su esposa. Se sentía destrozado. Su sentido de sí mismo, como hombre y cabeza de familia, había sido triturado contra el linóleo de la cocina. Siempre había creído que aquel piso era suyo. Sí, había llegado de la abuela de María, pero él vivía allí, dormía en esa cama; era su marido, después de todo. Resultó ser una ilusión. No era marido; era un invitado. Un invitado cuyo derecho a quedarse acababa de ser cuestionado.
María secó los platos, los colocó en el escurridor y se dirigió al dormitorio. Un par de minutos después regresó con una manta y una almohada, dejándolos silenciosamente en el sofá. No lo hizo por malicia, sino como quien coloca una colcha para un perro, asignándole un sitio para la noche. Luego volvió al dormitorio y cerró la puerta con un clic que resonó como un disparo en la quietud del apartamento.
La noche fue larga. Pedro no durmió. Se recostó en el sofá, que de pronto le resultó ajeno e incómodo, y miró al techo. La humillación le quemaba con un fuego frío que no le dejaba conciliar el sueño. Repasaba sus palabras, su mirada, su calma cruel. Cuanto más pensaba, más una ira impotente hervía en su interior.
La mañana no trajo alivio. Llegó con una nueva realidad de silencio y desprecio. María salió del dormitorio ya vestida, lista para marcharse. Fue a la cocina, puso la tetera, sacó yogur y requesón del frigorífico, y se movió con seguridad por su territorio. Pedro se levantó del sofá, dolorido, y se acercó a la cocina, esperando un café, una señal de normalidad.
María sirvió agua hirviendo en dos tazas. En una metió una bolsita de té de manzanilla; en la otra añadió azúcar. Sin decir palabra, llevó ambas tazas a la habitación de su madre. La puerta se cerró sin crujir, como si la sujetara desde dentro para no perturbar la paz del hogar. Pedro quedó solo en la mesa vacía, sin café para él. No formaba parte de esa mañana; era un mueble, una pieza decorativa.
Diez minutos después, María salió con su madre. Concepción estaba pálida, como si no hubiera dormido en toda la noche, y no dirigió la mirada a Pedro; sus ojos estaban fijos en el suelo.
Mamá, ¿está lista? Tenemos que ir al centro de salud pronto dijo María, con voz neutra, sin color.
Se vistieron en el pasillo. María ayudó a su madre a abrochar el abrigo y a enderezar la bufanda. Esa escena de cuidado silencioso fue otro puñal para Pedro. Cuando la puerta principal se cerró tras ellas, el apartamento quedó con un silencio ensordecedor. Pedro se acercó lentamente a la cocina y miró la puerta de la habitación de su suegra, el punto de partida de todo. Algo torcido y violento se agitó en su alma, prometiendo que aquello no había terminado.
Regresaron cerca del mediodía, cansadas y mudas. Pedro escuchó el giro de la llave en la cerradura y se tensó en el sofá. Había pasado el día entero en ese apartamento silencioso, que se había convertido en una cámara de tortura. Cada mueble parecía burlarse de él, recordándole su posición degradada. No había encendido la tele ni puesto música; solo se sentó, alimentando su ira hasta que ardía como fuego blanco. Esperaba, sin saber qué, pero sentía que una explosión era inevitable.
María y Concepción entraron cargando el leve olor a desinfectante del centro. María dejó su bolso en la cocina, y su madre, con la cautela propia de la vejez, se quitó el abrigo en el pasillo. Al ver a Pedro, un destello de miedo cruzó su rostro; giró la mirada y trató de escabullirse de nuevo a su habitación.
Mamá, vamos a comer exclamó María desde la cocina, como si Pedro no existiera.
El almuerzo, como la cena anterior, transcurrió bajo una opresión silenciosa. María dispuso cuencos de sopa en la mesa: para ella, para su madre y, después de una duda, también para Pedro. No era un gesto de reconciliación, sino mecánico, como alimentar a un gato. Pedro comió sin decir palabra, sintiendo la comida atascada en la garganta. Observaba a su suegra; ella comía con la cabeza gacha, intentando pasar desapercibida, y esa postura sumisa lo enfurecía aún más.
Al terminar la sopa, Concepción se levantó, fue a la tetera y preparó té. Con manos temblorosas, tomó una taza, le echó una infusión de hierbas y se la acercó a Pedro.
Esto es para los nervios, Pedro. Una mezcla calmante susurró, sin atreverse a levantar la vista. Bébelo, debe ser difícil para ti
Ese fue el último golpe. Su lástima, su intento de cuidado, le pareció la cúspide de la hipocresía. Una anciana enferma le mostraba cómo vivir. Pedro alzó la cabeza, su rostro se torció en una mueca fea y vengativa.
¿Difícil para mí? dijo, con una frialdad que hizo retroceder a Concepción. Sí, es difícil para mí respirar el mismo aire que tú, vieja bruja. ¿Vienes aquí a morir, a pasar pruebas para averiguar cuánto tiempo te queda contaminando el cielo y la vida de los demás?
María se quedó inmóvil con el plato en la mano, pero guardó silencio y dejó que él terminara.
¿Mezcla calmante? rechazó, tirando la taza con desdén. Mejor la preparas para ti. Doble dosis, para que tus huesos no crujen y no me pidas que engrase tus bisagras. Crees que eres una invitada aquí? No lo eres. Eres moho. Una carga. Esa hija tuya te arrastró a MI casa para que yo tenga que inclinarme y servirte.
Se alzó, dominando la mesa, y dirigió sus palabras a la anciana aterrorizada.
No fuiste nada en tu vida y morirás como una nada, una mujer enferma que sólo trae problemas a todos. Y cuanto antes suceda, mejor para todos, sobre todo para tu hija, que tiene que llevarte de hospital en hospital en lugar de vivir su vida.
El silencio cayó como una losa sobre la cocina. Pedro respiraba con fuerza, esperando gritos, lágrimas, una escena. Nada vino. María, con la cara perfectamente impasible, miró al hombre como quien observa a un insecto antes de aplastarlo. Sin decir palabra, se levantó, pasó junto a él, y se dirigió al pasillo. Pedro, triunfante, aguardaba el siguiente acto.
No fue a la habitación. Fue a la puerta principal, giró la llave y la abrió de par en par. Volvió al umbral de la cocina y miró a Pedro.
Sal dijo, con voz queda pero sin espacio para réplica.
Pedro se quedó boquiabierto.
¿Qué?
Lo dije, sal. Ahora mismo. Con lo que llevas puesto.
Su rostro se relajó. No podía creerlo. No era una amenaza vacía.
¿Estás de verdad? ¿Me echas fuera?
Te lo advertí contestó, con la misma serenidad. Una palabra más sobre mi madre y te irías. Tú dijiste tu palabra. Ahora es tu turno. La puerta está abierta.
Se quedó allí, inmóvilPedro salió, cruzó el umbral y, mientras la puerta se cerraba tras él, escuchó el eco lejano de su propio nombre susurrado por las paredes vacías.
