Carlos decidió mandar a nuestro hijo al pueblo de la madre, contra mi voluntad
¿Estás bromeando?, Sergio, dime que es sólo una mala jugada después de un día pesado.
Elena quedó inmóvil con la bandeja en la mano, sin llegar a colocarla en el escurridor. El agua escurría del loza al suelo y ella no la notó. Carlos estaba sentado en la mesa de la cocina, terminando su filete, y parecía tan impasible que daba miedo. Ni siquiera levantó la vista, seguimos picando con el tenedor como si habláramos de comprar una alfombra nueva para el recibidor, no del destino de nuestro único hijo durante los próximos tres meses.
Nada de bromas, Lena finalmente dijo Sergio, secándose la boca con una servilleta. Ya llamé a la madre, le di buenas noticias. Ella espera a Pablo para el primero de junio. Los billetes los compré al mediodía. Coche cama, asiento bajo, todo según lo planeado.
¿Compraste los billetes sin que yo lo supiera? Elena dejó la bandeja sobre la mesa con un sonido que en el silencio de la cocina retumbó como un disparo. Sergio, ¡lo discutimos hace un mes! Pablo tiene campamento de robótica en junio. Ya pagamos el anticipo. Él lleva medio año esperando, ha hecho acuerdos con sus amigos.
Sergio hizo una mueca como de dolor de muelas y apartó la bandeja vacía.
Robótica, ordenadores, aparatos Lena, míralo. Tiene nueve años y está pálido como una polilla, no ha sostenido nada más pesado que un ratón. Necesita educación de hombre, aire fresco, trabajo físico. No quedar encerrado en una ciudad sofocante con aire acondicionado. La madre está sola, el huerto es enorme, la verja está caída. Que le ayude, que recupere fuerzas, que a la abuela le sirva.
¿Qué utilidad?, Sergio? Elena sentía hervir una ira helada dentro. Tu madre vive en un pueblo remoto donde la farmacia más cercana está a treinta kilómetros por camino de tierra. No hay comodidades, el agua viene del pozo y hay que hervirla una hora para que no sea venenosa. ¡Pablo es alérgico! ¿Recuerdas el año pasado cuando lo tuvimos que desintoxicar porque olió una hierba en el parque? ¡Flora, segadas, polvo!
No inventes desestimó el marido, levantándose de la mesa. Yo crecí allí, soy un alce sano, como ves. La alergia es culpa de vuestra esterilidad urbana. Lo curamos con leche de cabra tibia, que corre descalzo bajo el rocío y la alergia desaparece. Además, la madre dice que ahora tiene una cabra que da leche curativa.
Elena se sentó, temblando las piernas. Conocía bien a Valentina Petrovna, una mujer de carácter férreo, de la vieja escuela, que curaba una amigdalitis con queroseno y un rasguño con planta de bardana tras bendecirla. Descartaba la medicina moderna con la frase: «Nos criaron así y sobrevivimos».
No lo dejaré ir dijo Elena, firme y baja. No sacrificaré la salud del niño por tus fantasías nostálgicas del campo ni por ahorrar en el campamento.
Sergio, ya en la puerta, se dio la vuelta de golpe. Su rostro se ennegreció.
¡No se trata de ahorrar! Aunque sí, podríamos recuperar el dinero del campamento; el coche necesita una reparación. Pero es cuestión de principios. Yo soy el padre y he decidido. El chico debe convertirse en hombre, no en planta de invernadero. Basta de tu tutela. Va. Punto.
Salió de la cocina, dando un portazo que sacudió los cristales del aparador. Elena quedó sola. En la habitación contigua Pablo jugaba despreocupado con la consola, sin imaginar que su verano de robots y amigos acababa de transformarse en una condena de huertos.
Elena sabía que los gritos y los pleitos no servirían. Sergio estaba aferrado a la presión de Valentina Petrovna, que en cada llamada se quejaba de no ver al nieto y de que la nuera le ha estropeado al chico. Tenía que actuar con astucia.
Al caer la noche, cuando la tensión se disipó un poco, Elena entró al dormitorio. Sergio estaba recostado con un libro, fingiendo no mirarla.
Bien dijo ella, sentándose al borde de la cama. He pensado en tus palabras. Tal vez tengas razón. Un poco de aire fresco no le hará daño.
Sergio dejó el libro sorprendido. Esperaba otra explosión de lágrimas, amenazas de divorcio, pero no aceptación.
Así es sonrió con suficiencia. Te dije, eres una mujer lista, Len. Entenderás que es mejor así.
Sí asintió ella. Pero hay una condición.
¿Qué condición?
Que tomes dos semanas de permiso sin goce de sueldo y vayas con él. Que lo ayudes a adaptarse, que apoyes a la abuela en los primeros días y que vigiles cómo tolera el cambio de clima. Tú mismo dijiste que la verja estaba caída. Pablo es de nueve años, no reparará la verja. Tú, como hombre, le darás ejemplo, le enseñarás a usar el martillo.
Sergio se quedó helado.
Lena, ¿qué permiso? Tengo periodo de evaluación, el jefe no me dejará. Pensaba llevarlo un día, quedarme y volver. La madre lo vigila.
No, Sergio. O vas con él durante dos semanas y te haces cargo de su salud, o no va a ningún sitio. No entrego el certificado de nacimiento y oculto sus cosas. Puedes llamar a la policía si quieres. Es mi última palabra. Si quieres educación masculina, hazla tú mismo, con tu ejemplo.
Sergio guardó silencio, rumiando. No quería cambiar su cómoda oficina y su sofá por mosquitos y deshierbe, pero tampoco podía ceder su orgullo masculino.
Vale gruñó. Hablaré con el trabajo. Dos semanas. Después lo dejo hasta agosto.
Ya veremos replicó Elena, ocultando una sonrisa triunfante. Sabía que su marido sólo tenía cultura campesina suficiente para asados de fin de semana.
Los preparativos parecían una evacuación. Elena empaquetó la maleta de Pablo como si lo enviara al Polo Norte. La mitad del espacio lo ocupó el botiquín: antihistamínicos en pastillas, gotas, pomadas, inhalador, absorbentes, apósitos.
Mamá, ¿para qué me lleva allí? lloró Pablo, mirando la caja con el set de construcción que le prohibieron llevar. ¡Abuela Valia me obliga a tomar leche con espuma! ¡Me da náuseas! ¡Y el internet no funciona!
Pablo, será breve le tranquilizó Elena, acariciando su cabeza desordenada. Papá irá contigo. Saldrán a pescar, irán al río. Si pasa algo, llámame de inmediato. Te di el segundo móvil, guárdalo en el fondo de la mochila, cargado.
Al despedirse en la estación, Elena sentía inquietud y una extraña satisfacción. Vio a Sergio cargando una gran bolsa de provisiones para la madre y su propia maleta. Su entusiasmo había menguado.
Los primeros tres días Elena disfrutó del silencio en su apartamento. Devuelve el anticipo del campamento, pero no gasta el dinero; su intuición le dice que aún lo necesitará. El teléfono callaba. Sergio enviaba breves mensajes: «Llegamos bien», «Hace calor», «Los mosquitos son una pesadilla». Pablo no llamaba, y eso la inquietaba más.
Al cuarto día sonó el timbre. No era el marido ni el hijo, sino Valentina Petrovna.
¡Lena! exclamó la suegra con voz que resonó como una bocina. ¿Qué le has metido al niño? ¡No come nada! Preparé una sopa de setas grasienta, él la escupe; empanadillas de col, no quiere; pepinillos, no los quiere. Sólo traga pan y agua. ¡Lo has mimado con yogures!
Valentina, Pablo lleva dieta, no puede comer grasa; tiene la vesícula débil, le pasé la lista a Sergio contestó Elena con calma.
¡Una lista! ¡Yo la tiré! ¡Un hombre debe comer de todo! Además, es perezoso. Le pedí que ara el huerto y a los cinco minutos se queja de la espalda y del sol. ¡Y el abuelo también duerme hasta el mediodía, dice que está estresado! ¿Quién arreglará la verja? ¿Púgil?
Elena apenas contenía la risa. El plan empezaba a funcionar.
Valentina, ustedes querían al nieto y al hijo. Críenlo. Sergio prometió ayudar. Cuídelo, que trabaje.
Más tarde ese mismo día llamó Sergio, con voz cansada y irritada.
Lena, no sabes lo que pasa. Treinta grados bajo la sombra, la casa es una sauna, no hay aire acondicionado, los mosquitos zumban como bombarderos. La madre corta agua, apila leña, arregla el techo. Ya me he roto la espalda.
Pobrecito respondió Elena, con un tono de falsa compasión. Querías aire fresco y trabajo físico. ¿Cómo está Pablo?
Bien, está en una choza que él mismo construyó, no habla con los niños del pueblo. La madre dice que está salvaje. Pero… tiene manchas rojas en las manos y estornuda sin parar.
El corazón de Elena dio un salto.
¿Qué manchas, Sergio?
Rojas, pican. La madre dice que es urticaria por ortigas o picaduras de mosquitos. La ha untado con crema de yogur.
¿Con yogur? ¡Sergio! ¡Tiene botiquín! ¡Dale antihistamínico ahora! ¿Qué yogur es eso? exigió Elena, pidiendo una foto.
Recibió en minutos la imagen: mano cubierta de urticaria, ojos hinchados.
Sergio, escúchame. Es una alergia, probablemente a alguna hierba o a la cabra de la que cantas. Dale la pastilla azul y la pomada verde. No a la medicina popular de tu madre. Si no mejora al alba, llévalo al hospital del distrito.
¡Lena! El autobús al hospital pasa una vez al día. Dejé el coche en el taller del tío Miguel, está arreglando el carburador, ha desmontado la mitad
¿Le diste el coche al mecánico del pueblo? exclamó Elena, agarrándose la cabeza. Dios mío, si algo le pasa a nuestro hijo, ¡romperé esta aldea contigo!
Esa noche sin sueño, Elena recorría la casa, temblando con cada timbrazo del móvil. A la mañana siguiente Pablo llamó en secreto.
Mamá, recógeme, por favor sollozaba. Me duele. La abuela dice que me rasco a propósito. Papá grita. El baño está afuera y huele a mierda, hay arañas gigantes. Tengo dolor de barriga
Elena sintió que las lágrimas se le acumulaban.
Aguanta, hijo. Un momento. ¿Papá está ahí?
Se fue al río con el tío Miguel, a curar los nervios, con cerveza.
Ah, los nervios susurró Elena. Vale, Pablo. Prepara tus cosas. Silenciosamente, para que la abuela no vea.
Colgó y actuó. No podía esperar a que Sergio se curara. Abrió el portátil, buscó horarios de trenes. El próximo era al atardecer, pero ir en tren y luego en coche de alquiler tomaría un día entero.
Marcó a su hermano, Óscar.
Óscar, ¿puedes ayudarme? Necesito el coche, voy a recorrer trescientos kilómetros para salvar a Pablo y, por suerte, al cuñado idiota también.
Óscar, siempre dispuesto a ayudar, aceptó sin preguntas. En una hora estaban en la carretera.
El viaje duró cinco horas. Elena imaginaba el enfrentamiento, ensayaba reproches, pero la realidad superó sus expectativas.
Cuando el coche de Óscar llegó a la verja caída de la casa de Valentina, la escena era de película. Sergio, rojo como un cangrejo (¿del sol o del tratamiento?), con sólo calzoncillos, intentaba clavar una tabla en la verja. Los clavos se doblaban, el martillo fallaba. Al lado, Valentina, con los brazos cruzados, comentaba cada movimiento:
¿Cómo golpeas así? ¡Manos de herrero! Tu padre clavó una verja de un golpe. Tú, señor de la pantalla, sólo sabes pulsar teclas.
En el portal, Pablo estaba sentado, con la pierna envuelta en vendaje verde, la cara hinchada, los ojos rojos, mirando al vacío sin tocar el móvil.
Elena salió del coche antes de que se detuviera por completo.
¡Pablo!
El niño se incorporó, vio a su madre y su rostro se transformó en una mezcla de alivio y llanto. Corrió hacia ella, aferrándose al cuello.
¡Mamá! ¡Has venido!
Sergio dejó caer el martillo. Miró a su esposa, a su hermano que bajaba del coche, y en sus ojos había ¿miedo? ¿vergüenza? Un tremendo rubor.
¿Lena? ¿Qué haces aquí? gimeó.
Vengo por mi hijo, Sergio. Y por ti, si aún puedes moverte.
Valentina, al ver a la nuera, cambió de furia a una sonrisa empalagosa.
¡Ay, Lenita! ¡Qué sorpresa! Estamos trabajando, descansando la verja se arregla. ¡Pablito, ven a besar a la abuela, la mamá está aquí! Entremos, pongo la samovar, preparo tortitas
No queremos tortitas, Valentina intervino Elena, sin soltar a Pablo. Nos vamos ahora mismo.
¿Se van? exclamó la suegra, gesticulando. ¡Ni siquiera hemos pasado una semana! ¡Mira qué sonrojado está!
Eso no es sonrojo, madre, es edema alérgico replicó Sergio, acercándose a la verja. Lena, llévalo. De veras. No está bien. Yo no pensé que fuera así. Lo olvidé.
¿Qué olvidaste, Sergio? preguntó Elena, fijándose en él.
Olvidé lo duro que es aquí. Olvidé la presión de la madre. Olvidé cómo pican los mosquitos. Pensé que sería como la infancia: pesca, leche, libertad. Pero es una cárcel.
¡Traidor! gritó Valentina. Cambiaste a la madre por la vida citadina. ¡Te crié sin noches! ¡Y quieres que el nieto se vaya a enredarse en internet! ¡Eres un cobarde!
Sergio se encogió como tras una bofetada, miró a su madre con una larga mirada de despedida de los sueños infantiles.
Basta, madre. Ya basta. Nos iremos. Te dejaré dinero para el techo y la verja. Contrata a los hombres del pueblo. Nosotros, de la ciudad, no encajamos aquí.
Óscar, ayuda a cargar las cosas ordenó Elena a su hermano.
Empacaron en quince minutos. Pablo estaba junto al coche, aferrado a la manija, temiendo que lo olvidaran. Valentina se marchó al huerto, cerrando la puerta con estruendo.
Al subir a la carretera, el silencio era total, sólo el aire acondicionado murmuraba una brisa anhelada. Pablo se quedó dormido en el asiento trasero, apoyando la cabeza en el regazo de su tío Óscar.
Sergio se sentó al lado de Elena (ella conduciendo su propio coche, el que habían tomado del maestro que aún no empezaba la reparación). Miraba por la ventanilla los campos que pasaban.
Perdóname, Lena dijo en voz baja, sin girar la cabeza.
¿Por qué? respondió ella, sin apartar la vista del camino.
Por todo. Por no escucharte. Por arremeter. Por poner a Pablo en peligro. Creía que lo hacía bien, que lo hacía hombre. Pero terminé como un niño caprichoso que quería revivir el pasado.
Elena exhaló. La ira se había disipado, quedaba sólo cansancio y alivio.
Sabes, Sergio, la educación masculina no es obligar al niño a cavar patatas bajo el sol abrasador ni obligarle a comer sopas grasientas. Es reconocer tus errores y proteger a la familia. Hoy lo has hecho.
Sergio se volteó.
¿Al fin, bajo el cielo de la madrugada, la familia despertó en la misma cocina, como en un sueño, abrazándose mientras el aroma del café recién hecho se mezclaba con el eco lejano de una risa infantil que nunca se había apagado.
