El suelo de mármol de la cocina estaba helado, duro, implacable. Sobre aquel frío suelo se encontraba sentada Doña Rosario, una mujer de setenta y dos años. Su cuerpo enclenque se encogía, las manos temblorosas reposaban sobre su regazo. Frente a ella, un plato hondo con restos de comida fría.
La puerta de la cocina se abrió con un crujido leve, seguida del tintineo de llaves y del familiar sonido del tubo de la pasta rozando la pared.
Mamá? resonó la voz de Javier por el corredor. Ya llego.
El corazón de Doña Rosario dio un brinco dentro del pecho.
Instintivamente intentó ponerse de pie.
Empujó el plato lejos, como si aquel objeto fuera una prueba de un delito que no quería que su hijo descubriera.
¡Ahora eres mía! susurró, temblando. En un arranque de celos, la amante del marido se abalanzó y arrancó a la fuerza el tubo de oxígeno de la esposa moribunda
Los músculos de sus piernas, débiles, no obedecieron.
La cuchara resbaló de su mano temblorosa y cayó sobre el mármol con un tintineo triste.
Mariana se giró sobresaltada.
Sus ojos, por un instante, mostraron irritación pura no solo por la llegada del marido, sino por el espectáculo que, en su cabeza, la suegra ahora representaría.
En un rápido movimiento levantó el plato del suelo y lo dejó en el fregadero, abriendo el grifo como si quisiera lavar no solo los platos, sino toda la escena.
¡Javier! llamó, cambiando el tono a una dulzura forzada. ¡Qué sorpresa! Pensaba que hoy llegarías más tarde.
Él entró en la cocina, todavía desabrochándose la corbata.
Llevaba ojeras profundas, el rostro marcado por la presión del trabajo, pero algo en su mirada seguía siendo el mismo niño que corría descalzo por el patio de tierra del antiguo pueblo.
Al ver a su madre sentada en el suelo, encogida como un pajarillo herido, se detuvo.
Las llaves tintinearon en su mano.
¿Mamá? su voz salió baja, confusa. ¿Qué haces aquí en el suelo?
La mirada de Doña Rosario escapó del hijo y se posó en el azulejo.
Mariana actuó antes que él.
Ay, Javier, tu madre suspiró, poniendo los ojos en blanco, pero sin perder la sonrisa. Ya le he dicho mil veces que no se agache, pero insiste en limpiar la cocina ella sola. Se desequilibró al intentar levantarse y volvió al suelo. Yo solo le estaba ayudando con un platito de comida.
No es verdad intentó decir Rosario, con voz temblorosa.
Mariana le dio un leve pisotón al pie de la suegra, una advertencia silenciosa que solo ellas percibieron.
¿No fue, Doña Rosario? insistió la nuera, apretando el móvil en su mano. ¿Se ha vuelto a tropezar?
Javier frunció el ceño. Algo no encajaba.
El hedor agrio de la comida aún impregnaba el aire, a pesar del grifo abierto. El plato en el fregadero tenía restos de arroz pegado, amarillento; el pollo era casi una piedra reseca. Y la expresión de la madre no era la de quien simplemente se había caído.
Era de vergüenza. De humillación.
Se acercó despacio.
Mamá, ¿por qué lloras? preguntó, arrodillándose a su lado. ¿Te has hecho daño?
Ella intentó sonreír. El labio tembló.
No, hijo murmuró. Es cosa de vieja. Nos emocionamos sin razón.
Él examinó sus brazos, giró una de sus manos arrugadas. En la muñeca había una mancha morada, como si alguien la hubiera apretado con fuerza días atrás.
¿De qué es eso? preguntó, más serio. ¿Dónde te caíste?
Yo golpeé la puerta del armario hace unos días improvisó Rosario. Una cosa tonta.
Mariana se dirigió a la nevera, fingiendo normalidad.
Javier, ¿quieres tomar un café? ofreció. He preparado pan fresco. Tu madre ya ha comido, pero si quieres, caliento algo para ti
Él se levantó lentamente, sin apartar la vista de su madre, pero no respondió a su esposa.
Mamá, ¿por qué estás sentada en el suelo? insistió. Sabes que hay silla, sofá incluso cama ¿Por qué aquí?
Ella abrió la boca y la cerró. La vergüenza se anudaba en su garganta. No quería avergonzar a su hijo. No quería ser motivo de disputa en su matrimonio. Había pasado la vida sacrificándose para que Javier tuviera lo que ella nunca tuvo: estudio, una casa decente, un futuro de ciudad. Ahora ser la causa del desorden en ese hogar era lo último que deseaba.
A veces balbució, tragándose seco el azulejo está más fresco. Me duelen las espaldas siento mejor aquí.
La mirada de Javier se oscureció. Conocía a su madre. Sabía cuándo trataba de no dar trabajo.
Mariana notó el cambio de ambiente. Se apoyó en la encimera y forzó una risa.
Ay, Javier, ¿así de dramático? Tu madre tiene esas manías. Yo hago de todo por ella. La llevo al médico, le doy remedios, le compro ropa y aun así soy la villana de la historia.
Javier se volvió finalmente hacia su esposa.
No dije que eres villana respondió, controlado. Solo intento entender lo que ocurre en mi casa.
Mariana cruzó los brazos.
Lo que pasa es que tu madre no acepta envejecer espetó. Quiere seguir haciendo todo sola. Ya te dije que debería ir a un asilo, a un lugar con profesionales, no aquí molestando la rutina. Pero tú insistes en fingir que todo va bien.
Doña Rosario cerró los ojos. La palabra asilo siempre le había puesto la piel de gallina.
No está molestando nada replicó Javier, más firme de lo habitual. Esta casa también es suya.
Mariana soltó una risa incrédula.
¿También es suya? repitió, sarcástica. ¿Desde cuándo? ¿La que firmó la escritura? ¿La que pagó cada ladrillo?
Javier respiró hondo.
Fue ella quien puso el primer ladrillo de mi vida contestó. Sin ella nunca habría estudiado, jamás habría abierto empresa, nunca habría comprado una casa. No hables así de mi madre.
Mariana abrió los ojos, sorprendida por el tono. No era habitual que Javier alzara la voz.
Ah, ya murmuró. Ahora empieza el espectáculo de gratitud eterna. Tú trabajas como un condenado, yo gestiono la casa, cuido la imagen familiar, y esa señora señaló a Rosario con la barbilla se hace la víctima porque no comió en una porcelana de hotel cinco estrellas.
Mariana, cállate disparó Javier, bajo pero firme como el acero.
El silencio cayó pesado. Incluso el ruido de la calle pareció detenerse. Mariana no podía creer lo que había oído.
¿Qué has dicho? preguntó, despacio.
Te dije que te callaras repitió Javier. Y que cuides las palabras que usas en esta casa, sobre todo cuando hablas de mi madre.
Se volvió de nuevo a Rosario.
Vamos a levantarnos, madre dijo, ofreciéndole la mano. No vas a quedarte aquí en el suelo. Prepararé un plato nuevo, comida fresca. Después hablamos.
Mariana rió, incrédula.
¿Ahora vas a cocinar también? ironizó. El gran empresario en la cocina. Eso me gustaría verlo.
Javier ignoró el comentario. Con cuidado ayudó a su madre a ponerse de pie. Sentía que su cuerpo estaba demasiado ligero.
Se ha adelgazado comentó, preocupado. Ha perdido peso desde la última visita.
La vejez nos reseca, hijo intentó bromear ella. No te preocupes.
Él tiró una silla y la sentó. Luego fue a la nevera, abrió los estantes llenos de yogures, frutas, huevos, tomates y cebollas. Empezó a batir una tortilla, gesto que no hacía ya hacía años. De adolescente recordaba a su madre volver del campo cansada y él a veces preparaba un huevo revuelto.
Mariana observaba, entre ofendida y confundida.
Javier, estás exagerando dijo, cambiando de estrategia. Yo cuido de ella. Sólo era comida que se había echado a perder iba a tirar, pero ella insistió en comer.
La frase salió más rápido de lo que ella quería.
Javier dejó de batir los huevos.
¿Que ella insistió en comer comida podrida en el suelo? repitió, girándose lentamente para mirarla.
Mariana se tropiezó.
¿Entendiste lo que quise decir? intentó. Ella derribó el plato, se negó a recibir ayuda, yo
Basta cortó él. Esta conversación seguirá después. Ahora mi madre comerá bien.
La cena fue simple, pero digna: tortilla esponjosa, arroz recién hecho, guisantes calientes, una rodaja de aguacate. Javier puso todo en una bandeja y se lo sirvió a su madre en la mesa, no en el suelo. Se sentó a su lado.
Come, madre dijo con ternura. Está calientito.
Rosario miró el plato como si fuera un banquete. La garganta se le apretó y le costaba tragar.
No tienes que murmuró. Estás cansado del trabajo.
Me cansa llegar a casa y ver a mi madre comiendo basura en el suelo respondió sin rodeos. Eso sí que me cansa el alma.
Ella tomó un bocado. Las lágrimas volvieron.
¿Está bueno? preguntó.
Asintió.
Mariana, más distante, jugaba con el móvil, nerviosa. Entraba y salía de la sala, abriendo y cerrando aplicaciones. En su interior luchaba entre dos miedos: perder el control de la casa o perder el nivel de vida si se enzarzaba con su marido.
Cuando la madre terminó de comer, Javier la acompañó al dormitorio. Acomodó la almohada, ajustó la manta.
Mañana iremos al médico dijo. Quiero nuevos análisis. Y madre
Ella volvió la cabeza.
¿Sí?
Cualquier cosa que pase aquí, cuando yo no esté su voz se hizo más grave dímela. No lo ocultes para no preocuparme. Ya ha pasado el tiempo de que no sepa lo que realmente ocurre en esta casa.
Los ojos de Rosario se llenaron de lágrimas. Respiró hondo. No tenía el valor.
Javier tu esposa susurró.
Tu esposa responderá por todo lo que ha hecho y dejado de hacer interrumpió él, adivinando. Pero necesito la verdad, no silencio.
Ella tomó su mano.
Dame solo una noche imploró. Déjame dormir con la certeza de que, al menos hoy, no tendré que comer en el suelo. Mañana hablamos.
Él la miró. Vio en esos ojos el cansancio de toda una vida, mezclado con un miedo casi infantil.
Está bien cedió. Mañana.
Besó la frente de su madre y salió del cuarto. En el pasillo la esperaba Mariana.
¿Podemos hablar ahora? preguntó, cruzando los brazos.
Podemos respondió Javier. Pero no será contigo gritando.
Fueron a la sala. Él se sentó en el sofá, ella en la silla frente a él. Por unos segundos se midieron.
Entonces empezó Mariana. ¿Me vas a condenar sin escuchar mi versión?
Javier se frotó la cara.
Intento entender tu posición desde que mi madre vino a vivir aquí dijo, cansado. Sé que no es fácil. Sé que no lo querías. Sé que la casa cambió, la rutina cambió. Pero hay diferencia entre dificultad de adaptación y crueldad, Mariana.
Ella arqueó las cejas.
¿Crueldad? repitió. ¿Ahora soy cruel porque no soporto más cuidar a una anciana que se queja de todo?
Torturar a alguien con comida podrida en el suelo es crueldad respondió, seco. No tiene otro nombre.
Mariana golpeó el brazo de la silla.
¡No sabes nada! explotó. Pasas el día fuera, vuelves solo para lanzar un beso de telenovela y crees que entiendes lo que es aguantar a esta vieja todo el día. Ella olvida la pastilla, derrama café, entra en mi armario con los pies sucios, sube el volumen de la tele al máximo, discute con los niños Yo soy quien tiene que resolver todo. ¡Estoy exhausta, Javier!
¿Los niños? cortó él. Los niños pasan más tiempo en la escuela que en casa. Y cuando están aquí, quien cuida es la niñera. Tú apenas bajas del cuarto para cenar con nosotros, Mariana.
Mariana se sonrojó.
¡Alguien tiene que mantener la imagen de la familia! replicó. Yo tengo eventos, reuniones, compromisos
¿Y la imagen mejora cuando la suegra come comida podrida? devolvió él.
Mariana soltó una risita nerviosa.
Ay, por favor solo fue una vez.
¿Solo una? replicó él. Lo averiguaré.
¿Qué vas a hacer? ¿Instalar cámara? ¿Interrogar a la empleada? ¿Preguntar a los vecinos si escucharon mi voz?
Ella dijo con ironía. Pero Javier se quedó en silencio, ya pensando en todo eso.
Mariana percibió su cambio.
Estás loco murmuró. Cedes al chantaje sentimental de esta anciana. Siempre pasa: la gente humilde se hace la víctima, y tú, lleno de culpa, caes.
¿Gente humilde? repitió Javier, despacio.
Ella vio el error, pero ya era tarde.
No quise decir comenzó.
Lo dijiste la interrumpió él. Siempre has visto a mi madre como la anciana del pueblo, no como la mujer que me crió sola. Tal vez la hayas olvidado yo no.
Se levantó.
Esta conversación termina aquí dijo. Mañana, después de hablar con mi madre y con el doctor Ramírez, decidiré qué hacer. Hasta entonces, no quiero más gestos tuyos cerca de ella que no sean respeto. Es lo mínimo.
Cerró la puerta de su despacho. Mariana quedó sentada, inmóvil, sintiendo por primera vez que el control se le escapaba.
Al día siguiente, Javier no fue al trabajo. Llamó a la empresa, dejó los asuntos urgentes al socio y anunció que se quedaría en casa.
A las nueve, estaban en el consultorio del doctor Ramírez, médico de confianza de la familia. Doña Rosario se sentó en la camilla, algo avergonzada. El doctor, un hombre de cabellos canosos y mirada firme, la examinó con calma.
Señora, ha perdido demasiado peso desde la última visita comentó. ¿Se está alimentando bien?
Ella vaciló, mirando a su hijo. El médico se dio cuenta.
Necesito estar solo con ella un minuto, Javier pidió. ¿Puedes esperar fuera? Después te llamo.
Javier asintió, aunque con molestia. Salió de la sala. Cuando la puerta se cerró, Ramírez se acercó más a la paciente.
Señora Rosario dijo, con voz suave. La conozco desde hace años. Su hijo está preocupado, y yo también. ¿Qué está pasando en su casa?
Los ojos de Rosario se llenaron. Miró la ventana.
¿Usted tiene madre, doctor? preguntó.
La tuve. Ya no está. ¿Por qué lo pregunta? respondió.
Si ella estuviera en una casa extraña, con gente que no es de sangre, ¿no querría protegerla? indagó. Aunque eso cueste la paz de los demás.
El médico comprendió.
Lo que sufre en casa no es cosas de vieja, ¿verdad? preguntó directamente. ¿La están maltratando?
El nudo que llevaba años atascado en la garganta de Rosario finalmente se rompió. Empezó a hablar.Con la verdad al fin revelada, Doña Rosario recuperó su dignidad y Javier aprendió que el verdadero respeto se construye escuchando, no imponiendo, y que nunca es tarde para reparar los lazos rotos.
