En cada edificio hay una mujer que grita por la ventana cuando alguien fuma bajo el balcón porque le apesta en el piso. Una mujer que echa a los adolescentes de la escalera a las diez de la noche para que no le molesten el sueño. Y que escribe quejas al administrador del edificio por la basura sin recoger. Si no conoces a esa mujer, entonces eres tú. O, más concretamente, soy yo. La vecina enfadada.
No soporto a los vecinos que tienen perros. Sus canes dejan excrementos en mi parterre de geranios y peonías. Pero lo que más me irrita son los que alimentan a los perros callejeros. Esos patitas no solo tiran montones de heces, entierran huesos entre los geranios y pueden ladrar a la madrugada hasta que una semana después sigo mirando la puerta con desconfianza. O empiezan a aullar cuando llega la primavera.
Tampoco me gustan los vecinos con gatos, porque su piso huele a arena para gatos. Y si los felinos rondan la calle, es peor aún. Una vez una bruta de la vecina se coló en mi balcón y casi me hace perder los cabellos cuando salí a regañar a los niños del vecino.
¡Exacto! Gnomitos no los soporto tampoco. No entiendo para qué los quieren ni qué se puede hacer con ellos. Me asustan su fragilidad y su descontrol. Hace tiempo, mi tía me pidió que cuidara a su sobrino de cinco años. En media hora ese chiquillo me devoró el cerebro con una cucharilla de té. Primero jugó con un tractor de juguete, pero después su madre salió del portal y él quiso comer. No comió el puré de patata con albóndigas que tenía, sino que lo derramó sobre la mesa mientras yo miraba. Mientras limpiaba, el pequeño encontró mi neceser y adivinaste cuánta de mi labial rojo de Chanel le quedó. Al menos no hizo ruido durante quince minutos. Luego el pequeño se dio con las albóndigas, y la cocina y el pasillo quedaron cubiertos de manchas grasientas de sus diminutos dedos. Nadie sabía que a los niños no les conviene comer mucho frito; por la noche le salió acetonado y empezó a vomitar por todo el apartamento. Tuve que darle carbón activado, lo que le calmó, y devolví al niño a su madre nerviosa.
Empecé a pelearme con los vecinos cuando tenía quince años, cuando una anciana del portal me lanzó una mirada que decía ¡Desaparecida, prostituta!. Me enfadó tanto que le devolví el favor metiéndole en el buzón toda la publicidad gratis que encontraba en los casilleros sin tapa: folletos de ventanaspuertas, revistas de remedios milagrosos, anuncios de pulseras magnéticas contra la hipertensión. Llené su buzón durante un mes; cada vez que buscaba la factura de la luz, se topaba con un montón de papel. Además, robaba su factura y la imprimía con un cero más. La anciana se fue al suministro eléctrico a quejarse y, entre gritos, quedó al margen de mis planes.
Mi carácter conflictivo alcanzó otro nivel cuando recuperé un trozo de mi parterre bajo la ventana. Tras varios intentos descubrí que lo mejor era plantar geranios, porque ni los amantes de los perros que quieren impresionar a sus hembras los roban, ni los alcohólicos se acercan a esas plantas; su olor les desagrada y evitan acercarse.
Una mañana cálida y brillante descubro un coche encajado en mi parterre. Los neumáticos delanteros rozan el bordillo blanqueado, y el enorme parachoques se cierne sobre los geranios rojos. Me pregunto: «¿De quién es este bote?». Lo pregunto a la vecina, Doña Lola, a quien siempre llamo la espía del portal. Doña Lola se sienta en la banca después de volver del mercado donde compra comida para sus cinco gatos. Con su ojo vigilante no se le escapa ni una rata.
Parece que viene de un piso del quinto, explica Doña Lola, que lleva tiempo observando al propietario del coche. Los de allí siempre vienen en furgonetas.
¿Quién es? pregunto, pues conozco a todos los residentes del edificio y ninguno parece un bandido. Un gopnik no cuenta.
Mira, al señor de la puerta 33 le han llevado al cuarto de su hijo, dice que está enfermizo, le cuesta caminar y le aprieta el asma dice Doña Lola, con la mirada encendida.
Después de cinco minutos de inútiles enumeraciones de dolencias, llegamos al punto: el apartamento 33 está ocupado por el nieto de Doña Lola, que está reformando. El aire huele a escándalo próximo. Me apresuro al ascensor para indicarle al «bandido» dónde debe aparcar, pero suena el timbre y nadie abre. El coche sigue allí, pero la puerta del portal no se abre. Golpeo la fría tapicería de cuero del vestíbulo, pero el dueño no responde.
No me desanimo y dejo una nota: «Estimado desconocido, retire su coche sucio de mi parterre o no me hago responsable», la deslizo entre la puerta y el marco. Pasan treinta minutos y el «Rangero» sigue amenazando a mis geranios. Salgo al exterior y llama a Doña Lola:
¿Ha venido hoy el bandido del 33?
No, ha llegado con otro coche, se quedó unos minutos y se fue.
¿Entonces él conduce otro coche y deja este aquí para estropear mis flores? me indigna.
Llámele, tiene su número. No lo conduce él, lo conduce alguien más, quizás su jefe.
¿Y ese tipo de los «bandidos» es su jefe? pregunto sospechosa.
Los bandidos no son muy amables, contesta Doña Lola, sonriendo con la picardía de quien sabe algo más. Le lleva pescado a mis gatos, dice que su amigo tiene una pescadería y le trae pescado todos los días.
Imagino el portal inundado de olor a pescado y mi odio por el vecino se dispara. Anoto el número y, sin perder tiempo, llamo:
¿Hola? ¿Recibió la nota?
Sí.
¿Por qué no quita su coche de mi parterre?
Se te ha olvidado la palabra mágica responde con calma.
Le ruego, quite su coche de mis flores intento ser razonable. Su voz me resulta extrañamente agradable, así que bajo la guardia un poco.
Ni pensarlo replica el vecino. Me resulta cómodo así. Y, siendo sincero, no he pisado las flores. Ni el bordillo.
¡Se arrepentirá! le advierto.
Lo dudo dice escéptico.
Cuelgo y trato de quemar el coche con la mirada; no funciona. El metal negro no se ahuma. Pero tengo mis trucos contra los «plagas» y los vecinos desobedientes. Mañana temprano el dueño del «Rover» lamentará su actitud.
Al día siguiente observo desde mi balcón cómo el coche, que antes era negro, ahora está manchado de polvo. Los pájaros picotean el capó que he cubierto con trigo desde la noche. El vecino es alto, corpulento y calvo, el típico bandido. No me asusta; he lidiado con peores.
Al atardecer el coche vuelve a relucir, sus ruedas han dejado manchas negras en el bordillo, del mismo tamaño que las cicatrices en mi corazón. Es una declaración de guerra, literal.
Con la irritación humeante como una tetera a punto de hervir, vuelvo al apartamento y casi tropiezo con el gato del vecino, que lleva un pez en la boca.
¡Lleva el pescado al 33! gruño al gato y siento una chispa de energía.
Esa noche el portal duerme incómodo: los gatos de todo el barrio acuden al 33 y organizan un concierto. Gracias a una botellita de valeriana que rocié en la tapicería del vestíbulo, los gatos corren, cierran puertas y ladran al vecino. El día siguiente el techo del coche está cubierto de plumas; el coche parece haber sido pintado con ketchup y papeles higiénicos. El vecino vuelve a aparcar el coche, y el parachoques vuelve a amenazar mis geranios.
Salgo del portal, tropiezo con la bruta del vecino, una gata con un pez en la boca, y grito:
¡Lleva el pescado al 33!
Los gatos se escapan, el portal se vuelve un caos y, al amanecer, el coche está cubierto de una capa de polvo y plumas.
Más tarde, el vecino, que se llama Sergio, llega a mi puerta y, con una sonrisa, toca el timbre. Abro y encuentro al tipo que parece un antiguo rockero: lleva jeans azul intenso y una camiseta verde, sin sudadera, con una barba de dos días. Sin decir nada, se quita los mocasines y se acerca a la cocina. Me sirve una taza de café que había preparado con granos importados de Italia. Mientras bebe, se lava las manos con un detergente de aloe vera. Después de secarse con una toalla de cocina, me dice:
¿Te ha quedado el café con aroma?
Sí, está buenísimo respondo, conteniendo la rabia.
¿Te gustaría que arregle la bisagra del armario? ofrece, notando que la puerta está torcida.
¡Claro! acepto, esperando algún tipo de compensación.
Le cuento que Doña Lola ha estado repartiendo «regalos» bajo la puerta del 33, y él se ríe. Decido que, aunque no le guardo rencor a Doña Lola, le devolveré el golpe. Mientras Sergio repara la bisagra, le aplico vaselina a los pomos de la puerta del coche del vecino, como último recurso. Al terminar, el vecino entra, se sienta y, sin decir nada, se bebe mi café. Se levanta, mira la taza y dice:
¡Delicioso! y, con una sonrisa traviesa, se lleva mi taza.
Yo, con el puño apretado, quisiera golpearlo, pero su mirada cálida y sus arruguitas me desarman. Él comenta:
Eres muy guapa, nunca pensé que viviera una bruja.
¡Si te vi, desaparece! le grito, sin buscar su halago.
Él, sin perder la compostura, se ríe y dice:
Yo también quería decirte lo mismo. No pensé que me tiraras cerillas al candado, pero lo has hecho.
¡No te he tirado nada! me defiendo, enardecida. ¡Esto es una broma de adolescentes! Aquí tienes la factura del reparador.
Le entrego el recibo y le digo que estoy guardando pruebas por si llega a ser necesario ir a los tribunales. Él niega:
No soy yo, ¿y tú quién eres?
Yo, al sacar una toalla de mi cabeza húmeda, noto su curiosidad mientras mi cabello mojado cae sobre mis hombros. Pero la idea de un tercer enemigo surge clara: el gato. Propongo una tregua mientras calculamos quién es el culpable.
Al día siguiente, el bandido vuelve al portal, toca el timbre y, al abrir, me dice:
En tu alfombra hay una caca de perro, la he aplastado, ten cuidado.
Toma mi taza de café, saca el móvil y dice:
¿Lista para ver quién se ha aparecido aquí como un fantasma?
Sergio me cuenta que ayer llamó a la compañía de la comunidad y ahora hay cámaras de vigilancia en el portal. Al revisar el video, vemos a Doña Lola lanzando regalos bajo la puerta del 33. Después de ver la grabación tres veces, nos miramos y negamos con la cabeza. No entendemos por qué lo hace.
Hablaré con ella dice Sergio. Y volveré esta tarde para contarle.
Yo acepto la propuesta, aunque nunca antes había cedido iniciativa a alguien. Esa tarde preparo galletas de chocolate, una delicia para mi figura, y espero a Sergio. Llega después del trabajo, abre la puerta, y sin decir nada se dirige a la cocina. Le pregunto:
¿Tienes cacao?
Sí contesta, tomando una galleta sin permiso.
Aprovecha para arreglar la puerta del armario, está torcida le indico.
¡Claro! acepta, pensando en una compensación por mi nerviosismo. ¿Y Doña Lola?
Pues se encoge de hombros dice que en el piso 40 hacía mucho ruido y quiso vengarse, pero se confundió de alfombra.
Yo, sinceramente, no siento mucho odio por Doña Lola, pero la venganza aún me llama. Sergio arregla la puerta del armario y, mientras tanto, me dice que en el baño la puerta cruje y que hay varios defectos que hay que solucionar en el apartamento de una soltera. Así termina mi día, con la sensación de que la guerra con el vecino sigue viva, pero al menos he conseguido una taza de café y la promesa de que, al menos por ahora, el coche del bandido permanecerá donde debe: fuera de mi parterre.
