Los niños del barrio siempre nos referíamos a ella como el hada. Era bajita, regordeta, siempre paseaba al caniche blanco llamado Botón con una correa rosada y nos sacaba golosinas de una bolsita de colores. Si hubiera más gente así, la vida se bañaría en luz solar, porque ellas son la propia luz.
Los juegos en la caja de arena, los piratas y los contrabandistas, los barquitos que zambullíamos en los charcos. Como cantaba Bulanov: Jugábamos a ser corsarios intrépidos y vagabundos del mar. Cuando recuerdo la infancia siempre veo el patio inundado de sol: muñecos, bloques, cochecitos. Éramos uno para todos y todos para uno. Entonces no aparecían titulares como Adolescentes le arrancan los ojos a un gatito o Queman vivo a un perro. La bondad flotaba en el aire. Claro, había gente mala, pero la educábamos. Todos, niños y adultos, les hacían vergüenza sus actos.
Y también teníamos a la tía Lina.
Era diminuta, apenas más alta que una niña. Recordaba su pelo revuelto y sus vestidos siempre floridos, de colores vivos. Le encantaban los abalorios multicolores. Salía al patio con su caniche Botón. Cuando tirábamos los cochecitos, los aviones y los muñecos, corríamos hacia ella. La tía Lina era como un buen ánimo del viejo edificio de dos pisos donde vivíamos. Los padres jóvenes nos dejaban allí cuando tenían que trabajar. Ella nos recogía del cole y nos contaba historias fascinantes. Tejía como una maestra. Todos lucíamos pañuelos, chales y calcetines de colores que ella nos regalaba. Hoy los llamarían de firma.
No era tía de sangre, pero la llamábamos así. Sus parientes vivían en Galicia y le enviaban cajas de dulces. Antes había escasez; ahora todo abunda.
¿Sabe lo que hacía la tía Lina? Lo repartía sin reserva. Se sentaba a nuestro lado y, tímidos, extendíamos las manos. Le entregaba caramelos envueltos en papeles brillantes, sabores únicos. Hoy no se permite que extraños den cosas a niños, por miedo a abusos, pero la tía Lina no era una extraña: era de la casa.
¿Y por qué los das? le decía la vecina de la segunda puerta, de labios finos. Sus padres pueden comprar. Tú apenas te mantienes. Tu marido está enfermo, necesita medicinas. Ahórrate esos caramelos, que no les servirán. Los niños no recordarán tu gesto.
Escuchamos esa conversación la niña Begoña y la amiga Almudena. No entendimos mucho, pero la frase quedó grabada. La tía Lina contestó:
¿Qué dices, Begoña? Son niños, son pequeños. Ahora hay escasez; ¿cómo van a comprar dulces sus padres? Mis parientes nunca me olvidan. Que prueben el sabor de un buen caramelo y se lleven un recuerdo. ¿Para qué guardarlos? ¡Hay que compartir! Mirad sus ojitos brillantes, me abrazan, huelen a felicidad, a mar, a leche, a sandía. ¡Dios, qué tiernos son! Yo no tengo hijos ni nietos. Al menos aquí son mis familia.
¡Eres una tonta! replicó la vecina. No daré nada a niños que no son míos. Tú, tía Lina, eres una ingenua.
En ese instante surgió la tía Lina de entre los arbustos.
¡Almudena! gritó. ¡Crisanta! Venid, ¿qué hacéis? Tengo una manzana roja para vosotras.
Tía Lina, ¿quién es la ingenua y la tonta? exclamó Almudena.
La vecina quedó pálida, pero pronto sonrió.
Escuchad, pequeñas. Si alguien os dice cosas feas, no lo toméis a pecho. Dejad que se vayan como el viento. La gente es diversa, pero los buenos son mayoría. Os quiero mucho, ¿sabéis? les abrazó, levantando sus manos para que soplaran los malos recuerdos.
Un día la tía Lina desapareció del patio durante dos jornadas. La primera la buscamos, preguntando a nuestras madres: ¿Dónde está la tía Lina?
Quizá esté descansando o enferma. No la molestéis respondían.
Al segundo día, ocho de nosotros cuatro chicas y cuatro chicos nos reunimos y marchamos a su casa. Sabíamos dónde vivía. No íbamos con las manos vacías. Kévin dibujó un sol y un cielo, Fermín llevó su marcador favorito, Almudena y Eusebio modelaron una bolita de plastilina, Begoña llevaba una maceta con una flor, los gemelos Germán y María del Pilar traían mermelada y yo llevé tortillas. Mi madre las había preparado con tanto arte que flotaban en la boca, doradas con mantequilla, y la volteaba la sartén como si fuera una bailarina.
Llevadlo a la tía Lina me dijo mi madre, rozándome la trenza. Ella nos da, ahora es nuestro turno.
Tocamos la puerta de su humilde vivienda, una puerta con una reja de hierro. Tía Lina abrió despacio, vestida con una bata de algodón, el cabello recogido, pálida pero al vernos se iluminó.
¡Hijitas! exclamó. ¡Qué alegría! Vuestro Vitor, mi marido, está aquí, enfermo, pero feliz de veros. Yo también estoy un poco indispuesta. ¡Entrad, que os ofrezco caramelos!
No escuchamos el desorden del interior: dos camas, cortinas de colores, una mesa desvencijada, un viejo televisor y montones de tejido. Un hombre de ojos marrones, de barba canosa, se levantó torpemente y nos sonrió.
Él es mi esposo, Vitor. No puede caminar, está en casa todo el día. Yo intento ayudar, pero también me canso. ¿Queréis ayudar? Podemos ir al mercado, barrer el suelo, sacar la basura dijo el más chico de los niños, Kévin, con la barbilla en alto.
Sed amables, sentaos en mi cama dijo la tía, mientras colocaba los caramelos sobre la mesa.
Y entonces, entre versos y canciones, el rostro de la tía Lina recuperó su color. Vitor lanzó una sonrisa tímida. La tía se animó a bailar una ronda con nosotros.
Al despedirse, me susurró al oído:
Pregúntale a mi madre la receta de las tortillas, son terriblemente buenas. Yo nunca he sabido hacerlas bien, se queman.
Mi madre le invitó a cenar, la veía lavar sus manos con delicadeza, admirar sus pantuflas de felpa, acomodarse en el sofá de la cocina. Sus piernas no tocaban el suelo, y mientras comía las tortillas con leche condensada, se lamiaba los dedos, avergonzada, pidiendo una servilleta.
Contaba que Vitor llevaba años enfermo, que no volvería a andar, pero que ella disfrutaba cuidarlo y jugar con nosotros. También alimentaba a los perros callejeros con un cuenco de papilla o macarrones con trocitos de carne. No había refugios entonces; los perros de la calle se regocijaban al recibir su comida.
Mujer de oro, siempre da todo a los demás decía mi madre a mi padre.
¿Oro? ¿como los juguetes de Navidad? me pregunté. Su piel es clara comentó él.
Mi madre me explicó que persona de oro es alguien de gran bondad.
Recuerdo cómo la tía Lina volvía a casa con su cuenco. Dos vecinas la interceptaron.
Ya no alimentes a tus perros sucios. Basta de llamarlos niños. Se cansan de tus caramelos, ¿qué pretendes, jugar a la rica? le gritaban las mujeres, una tras otra. No tienes nada, vives a costa de los demás.
Es una persona viva, su marido sufre, los niños necesitan jugar y reír murmuró la tía, abrazando su cuenco.
Una de las mujeres, cuyo nombre ya no recuerdo, gritó:
¡No toquéis a mi Vitor!
Yo, temblando, sentí que algo terrible estaba ocurriendo.
¡No os atreváis a hablar así a la tía Lina! grité, lanzándome delante de ella.
¡Mala niña! la arrinconó una de las mujeres. ¡Vamos, ven aquí!
La tía intentó detenerlas, pero entonces escuchamos un silbido. Corrimos, Kévin y los demás, y con fuerza liberaron mi mano. Formamos un círculo alrededor de la tía Lina y, al unísono, gritamos:
¡Nunca la maltratéis! ¡No digáis palabras feas! ¡Si lo hacen, nos enfrentaremos a ustedes! ¡Tía Lina es nuestra!
Las mujeres se retiraron, murmurando insultos de juventud.
La tía Lina volvió a abrazarnos. No éramos matones, éramos uno para todos y todos para uno. Con el corazón infantil sentimos el dolor que le habían causado.
Hoy siguen hiriendo a muchos, a esas personas buenas que viven en su propio mundo, que alimentan a los pájaros, entregan a los sin techo, regalan el último pan aunque no tengan para comprar. Los consideran casi locos. La fuerza ahora yace en la arrogancia y la insolencia. Se respetan y temen a los que pueden imponerse; a los que no pueden, los humillan y los usan. Se pregonan que no hay que compartir el último euro, que es mejor guardarlo. Así, paso a paso, la gente pisa los pies ajenos sin ver lágrimas ni dolor, gozando de la miseria ajena.
El mundo susurra, el planeta llora, sintiendo que el equilibrio se rompe. Debemos vivir en armonía.
Un año después la tía Lina se mudó de Madrid; su marido había fallecido y sus parientes gallegos la recibieron. Lloramos todos en el patio.
Antes de irse nos entregó galletas, nos besó, nos regaló una gran caja de envoltorios. Nos pidió que hiciéramos secretitos: antes cavábamos pequeñas tumbas para un envoltorio, una flor y un trozo de vidrio y los desenterrábamos con la mano, creando un rito bonito.
También nos dio su foto, una para todos, y acordamos guardarla por turnos.
Volveré en un año, a ver si todavía estáis aquí agritó la tía Lina, mientras su maleta, más grande que ella, era arrastrada por Botón.
La tía Lina nunca volvió. Conservamos los secretitos, pero nadie más los podía mostrar.
Ya no había quien nos diera caramelos ni nos llamara niñitos. Crecimos, estudiamos, nos emancipamos, reímos, y de vez en cuando una pausa nos hacía lagrimear al recordar a la tía Lina…
Hace un año acordamos reunirnos en el antiguo patio. Ignacio, ahora director de un banco, y Olga, traductora simultánea, eran los que quedaban. El resto se había dispersado; el viejo edificio ya no existía, lo sustituyó una torre de cristal.
Allí, bajo un traje costoso, Kévin se arrodilló y empezó a escarbar la tierra.
¿Qué buscáis? nos preguntó la amiga Begoña, sonriendo.
Los secretitos de la tía Lina. Tanto tiempo ha pasado y todavía duele el pecho. ¿Dónde está? ¿Vive todavía? He buscado en los registros sin suerte. A veces, en una reunión, la imagino frente a mí, dándome un caramelo. Mi esposa, en el extranjero, trae dulces, pero no los como. Quiero aquel caramelo de la infancia, el más sabroso. Aquí tengo su foto suspiró Kévin.
Lo mismo digo. Era buena, o al menos eso creo murmuró Begoña.
¿Recordáis que siempre decía que, aunque crezcamos, hay que seguir siendo niños en el alma y disfrutar de todo? Porque si no, los duendes se enfadan y la vida se vuelve gris añadí yo.
Las vecinas que gritaban a la tía Lina estaban equivocadas. Hemos crecido, pero nunca os hemos olvidado. Si alguna vez el corazón se siente gris y el desasosiego muerde, escucho su voz:
No te preocupes, pequeñita. Come un caramelo. Todo estará bien.
