15 de octubre de 2025
Querido cuaderno,
Esta tarde llegamos al viejo caserón que se asoma en la linde del pueblo de Valdeverde, justo cuando el cielo empezaba a tornarse de un azul pálido, antes de que la noche lo cubriera del todo. El motor del coche se apagó con un suspiro y el silencio se volvió absoluto, sólo el viento hacía crujir las hojas secas que revoloteaban por el patio y susurraban entre la hierba alta.
Qué pieza, dije, sacando la mochila del maletero. Un auténtico refugio para los que tengan nervios de acero.
Para los que superen los cuarenta y no tengan un euro para una casa de fin de semana, replicó Marta, entrecerrando los ojos sobre la fachada. Mira esto.
La casa parecía torcerse bajo la vista, aunque si uno se fijaba bien, las paredes estaban rectas. El tejado estaba cubierto de musgo en algunos puntos, la ventana del ático estaba tapiada desde dentro y una de las ventanales del primer piso había perdido el cristal, tapado con una lámina de plástico que ahora estaba partida y aleteaba con el viento.
Qué nostalgia, comentó Diego, cerrando la puerta del coche. ¿Os acordáis de cómo corríamos por aquí en el instituto? De día nos daban miedo, de noche parecía que alguien nos observaba desde la ventana.
Era tú quien temía, respondió Lucía, ajustando el pañuelo. Yo nunca entré. Mi madre me llevaba a casa antes de que oscureciera.
Yo sonreí. Tengo cuarenta y dos años. Me dolía la espalda por el viaje, un leve zumbido retumbaba en mis sienes y pensé en aquellos veranos en los que llegábamos a pie desde el otro extremo del municipio, cargando bolsas de pipas y refrescos baratos, y nadie se quejaba de la columna.
Bueno, dije, golpeando mis manos, vamos a hacer una visita guiada. ¿Quién será el médium del grupo?
Tú, lanzó Marta. Fue idea tuya venir.
Yo había sido el que había lanzado la foto del caserón en el chat del grupo con el título: «Vamos a buscar fantasmas». La foto la había encontrado en el foro del pueblo, donde alguien comentaba que la casa llevaba abandonada años. La broma había gustado y, cuando surgió la necesidad de una escapada barata, resultó ser la única opción viable: los hoteles estaban carísimos, las casas de campo estaban ocupadas, y un tío lejano de Diego, a través de terceros, aseguró que el edificio no tenía dueño legal, estaba desocupado y nadie se opondría a que pasáramos una noche allí.
Al acercarnos, el aire estaba cargado de humedad y madera añeja. No había llaves, la cerradura había sido forzada hace tiempo. Empujé la puerta con el hombro; se abrió con esfuerzo y una lluvia de polvo salió disparada.
Padre santo, murmuró Lucía. Es como meternos en la vida ajena.
El interior estaba frío, con el olor a madera húmeda, polvo y yeso viejo. Inhalé profundo, pero mi garganta se cerró de golpe. El suelo cedía bajo los pies, pero aguantaba. En la entrada colgaba una chaqueta destrozada por las polillas, bajo ella unas llaves oxidadas y un par de botas desiguales.
Ya tenemos el ambiente, dijo Diego, mientras señalaba la estancia principal.
El salón estaba cubierto de papel pintado descolorido y las paredes desprendían la pintura. En un rincón había un sofá con el colchón hundido, cubierto por una manta gris de polvo. Al lado, una mesa sostenía papeles amarillentos y arrugados.
Marta se acercó a la ventana y tocó el marco. La madera estaba rugosa, la pintura se desprendía.
Si enfermamos aquí, te mato, le dije a Marta con mi habitual ironía. Tengo botiquín y, por cierto, no dormiremos en tiendas de campaña.
Traté de sonar relajado, aunque sentía el peso de la casa sobre los hombros. No era nada fuera de lo común: una casa vieja, abandonada, como tantas más en el país. Pero al estar situada en la periferia de nuestra infancia, todo se volvió más íntimo.
Nos instalamos. Diego y Lucía sacaron sacos de dormir y colchones inflables del coche, Marta sacó la vajilla de plástico, una termos con sopa y bocadillos con queso. Yo comprobé si había enchufes y, para mi alivio, uno funcionaba. Encendí la lámpara portátil y la bombilla del techo parpadeó con una luz amarilla tenue.
¡Civilización!, exclamó Lucía.
Mientras comíamos, la conversación volvió a los temas de siempre: trabajo, hijos, hipotecas, noticias. La risa se hacía un poco más fuerte, como si intentáramos ahogar el crujido de la casa.
¿Quién vivió aquí?, preguntó Marta entre bocado y bocado. Yo sólo recuerdo que nos decían que había un acosador.
No, no era un acosador, contestó Diego. Un hombre vivió solo. Su mujer murió, su hijo desapareció y, al final, él enloqueció.
¿Lo inventas o es la versión oficial?, pregunté.
Mi padre lo contaba. «No entremos, el dueño es cruel y muerde a todos». Después dijeron que lo encontraron hizo una mueca, pensando. O quizás él
Lucía bajó la mirada. Su madre había fallecido hace poco y el duelo la agobiaba. Yo sabía que ella había perdido a su madre recientemente y que las palabras sobre la muerte la golpeaban con fuerza.
Vale, dije, «propongo que formalicemos nuestro propio festival de horror. Después de comer, hacemos una excursión por la casa. Buscamos el ático, el sótano, la habitación con los grafitis sangrientos. El que grite primero lava los platos».
Marta resopló.
Claro, siempre buscas excusa.
Cuando terminamos de comer y nos calentamos un poco, cogimos linternas y empezamos a explorar. Yo fui el primero. En el corredor la luz de la linterna no alcanzaba, las paredes estaban descascarilladas, un espejo torcido reflejaba nuestras sombras. En el suelo, una alfombra vieja mostraba agujeros.
Se podría filmar aquí, susurró Lucía.
Ya lo estoy filmando, respondió Diego, levantando el móvil.
Las habitaciones se repetían: armarios vacíos, paredes desnudas, periódicos viejos, platos rotos. En una de ellas colgaba un calendario desteñido con una foto del mar, de hace casi veinte años.
Imagina, dije, que él veía el mar cada día y nunca se iba.
Marta me miró.
Como nosotros, comentó.
Yo encogí los hombros. Siempre quise irme del pueblo, luego de la ciudad, y al final me quedé trabajando en la oficina del ayuntamiento, contando los euros de los demás. A veces sentía que mi vida era un calendario viejo que nadie voltea.
El ático no apareció de inmediato. La escalera estaba oculta tras una puerta estrecha. Los peldaños crujían, pero aguantaban. Al subir, la luz se extinguía, el aire estaba cargado de polvo y humedad.
Cuidado, advertí. Si algo se cae, no me hago responsable.
El ático era bajo, con el techo inclinado. Entre vigas colgaban telarañas, junto a cajas, maletas viejas y tablas.
Un cementerio de objetos, comentó Diego.
Marta se agachó sobre una caja.
Hay libros y cuadernos, dijo. Y cuadernos.
Al iluminar la caja, efectivamente había libros gastados, cuadernos escolares, una libreta gruesa atada con cuerda.
¡Tesoro!, exclamé. Lo hemos hallado.
Saqué la libreta. La cuerda se desató con facilidad. En la portada, escrita con bolígrafo azul, estaba la palabra «Diario. 1998». La caligrafía era irregular, casi infantil, pero las letras eran grandes.
Esto empieza, dijo Lucía. Ya.
No temas, es sólo un cuaderno, le respondí, aunque sentía un nudo en la garganta.
Volvimos a la sala principal, donde la lámpara emitía un círculo amarillento y la oscuridad se extendía más allá. El viento golpeaba una tabla suelta del tejado.
Abrí el cuaderno. En la primera página aparecía el nombre «Sergio», el apellido estaba borrado por la humedad.
Lee, animó Diego.
Respiré hondo y leí en voz alta:
«10 de marzo. Hoy volví a pelear con papá. Me dice que soy un vago y que no lograré nada. Le dije que me iría de casa a los dieciocho. Se rió. Dijo que entonces no tendría a dónde ir. No sé qué hacer. A veces siento que estoy atrapado aquí para siempre».
El silencio se adueñó de la habitación. Incluso el viento pareció detenerse un instante.
«15 de marzo. Mamá volvió a llorar por la noche. Lo escuchaba a través de la pared. Quise entrar, pero no lo hice. Después dice que todo está bien, pero yo sé que no lo está. Papá llegó borracho, gritó, tiró cosas. Hoy rompió una taza contra la pared. Los fragmentos siguen en el suelo», continuó.
Marta se estremeció. Noté sus dedos apretando el borde de la mesa. Yo también conocía a un padre que llegaba a casa ebrio y hacía estruendos. Aquella historia nos tocó a todos.
«20 de abril. Hoy los médicos dijeron que a mi hermano no le quedará nada de salud. Mamá se encerró en el baño veinte minutos. Papá dijo que todo era culpa mía. Si no hubiera nacido, todo sería distinto. Sé que no es verdad, pero duele».
Sentí que mi garganta se cerraba. Lucía preguntó si había más.
«No mucho», respondí. «Solo cosas normales».
Marta tomó el cuaderno y, tras una breve pausa, lo dejó sobre la mesa. Yo no quería repartir esas palabras, pero también sentía la necesidad de compartirlas.
Diego comentó que había una cama en una habitación del fondo, aún con colchón. Marta, de pronto, cerró el cuaderno con brusquedad.
Ya basta por hoy, dijo. No quiero seguir con la historia del hospital y los funerales.
Lucía se levantó.
Voy a poner el té, hace frío, dijo, y se dirigió a la cocina improvisada. Allí, sorprendentemente, el viejo fregadero funcionó. Llenó una tetera y empezó a preparar infusión mientras yo la observaba, notando cómo sus hombros temblaban ligeramente.
¿Todo bien? le pregunté.
Es como leer mi propia vida con otro nombre, respondió, entre sorbo y sorbo. Me recuerda a cuando mi padre, enfadado, lanzaba el cenicero contra la pared y yo recogía los fragmentos pensando que, si estudiara más, eso no pasaría.
Continuamos bebiendo, intentando hablar de cosas ligeras, pero la casa ya había abierto una puerta en nuestro interior que no era fácil cerrar.
Diego propuso una sesión de contacto con el espíritu de Sergio.
No hay fantasmas, dijo Marta. Solo polvo y recuerdos.
Entonces, ¿qué hay aquí? preguntó Diego. ¿Solo una casa vieja? Entonces, ¿por qué me da escalofríos?
Porque eres sensible, contestó Lucía. Y porque leemos el diario de otro.
Yo guardé silencio, pensando en mi propio cuaderno, aquel que había dejado en un cajón cuando era adolescente y que nunca volví a abrir.
La noche cayó rápidamente. El viento se convirtió en una verdadera tormenta, golpeando el tejado y haciendo crujir las tablas sueltas. Encendimos la estufa portátil que Diego había traído. Colocamos los sacos de dormir en el salón y, a petición de Marta, todos dormimos juntos, como niños que temen al monstruo bajo la cama.
No voy a quedarme sola en este agujero, dijo Marta, medio en broma. Me pueden llamar cobarde.
Yo también, añadió Lucía.
Yo me acomodé junto a la pared. El colchón crujía bajo mi cuerpo. Apagamos la lámpara y dejamos solo la luz tenue de la linterna apuntando al techo. El silencio era denso, interrumpido solo por el aullido del viento.
¿Contamos historias de miedo? preguntó Diego.
Ya leímos una, respondió Lucía.
El cansancio nos envolvió y, entre susurros, cada uno se fue sumiendo en el sueño. En mi mente surgió una escena: la cocina del caserón con una sopa humeante, un televisor encendido y un chico de mi edad escribiendo en un cuaderno. El corredor resonaba con gritos y puertas que se cerraban de golpe, mientras yo fingía no oír.
Me desperté de golpe con un ruido sordo, como si algo pesado hubiera caído al suelo. La habitación estaba a oscuras; la linterna se había apagado. El viento seguía aullando. Me incorporé con el codo, escuché mi corazón martillar.
¿Habéis escuchado? musité.
No hubo respuesta. Miré alrededor, buscaba a Lucía. El espacio donde ella había estado estaba vacío.
¿Lucía? llamé más fuerte.
Solo el viento y el crujido de la casa respondían. Respiré hondo y saqué el móvil. La pantalla iluminó la estancia con una luz pálida. Marta dormía volteada contra la pared, Diego estaba tumbado con la boca entreabierta, y el sitio donde había estado Lucía seguía vacío.
Me puse de pie, tratando de no tropezar con las pertenencias ajenas. El suelo frío me hizo temblar. Encendí la linterna del móvil y la luz reveló la mochila de Lucía apoyada contra la pared y una chaqueta colgando de una silla.
Lucía, repetí.
En el pasillo se oyó un crujido. Avancé, la sombra de mi propia figura temblaba en la pared. El aire estaba cargado de polvo y madera vieja. Desde la puerta de la cocina se cernía una corriente fresca.
Al asomar la cabeza, vi una taza al revés, como si alguien la hubiera golpeado durante la noche.
¿Dónde estás? pregunté de nuevo.
Un susurro leve surgió del ático: pasos leves, un gemido ahogado. El escalón de la escalera crujió bajo mis pies mientras subía. Me pareció que la casa respiraba al compás de mis latidos.
Arriba, la luz de la linterna reveló vigas, cajas y una maleta vieja. En una esquina, Lucía estaba sentada en el suelo, abrazando sus rodillas, los ojos hinchados por el llanto.
¿Qué te pasa? le pregunté, acercándome.
No quería despertarte, sollozó. No podía dormir, y pensé en volver a leer esos escritos. Quería ver si había algo más.
Le entregué el cuaderno que había encontrado. En la portada, una caligrafía similar escribía: «S. 2001. Invierno». Ella lo abrió y empezó a leer en voz alta.
«Creí que cuando él muriera todo sería más fácil. Pero la casa se quedó más silenciosa. A veces pienso que escucho sus pasos por el corredor. Sé que es solo el viento, pero por la noche suena distinto. Hablo conmigo mismo para no volverme loco. Mamá se fue con la hermana, diciendo que no podía seguir viviendo aquí. Yo me quedé. Alguien tenía que quedarse».
Sentí una presión en el pecho. Quedarse. Esa palabra resonó como un golpe. Yo también había decidido quedarme cuando mi padre murió; mi hermano se fue, y yo me quedé con mi madre enferma, acumulando reproches y culpas.
Sigue, dijo Lucía.
Pasó la página.
«A veces pienso que si me hubiera ido entonces, todo sería diferente. Pero, ¿adónde? La casa me atrae como un pantano. Conozco cada crujido, cada grieta. Temo que algún día deje de salir, que me convierta en él. Ya hablo con él, con quien ya no está».
Lucía cubrió su rostro con las manos. Su voz tembló.
Yo también hablo con mi madre. La siento allí, aunque ya no está. Me pregunto si debí haberme quedado. Siento vergüenza por estar feliz de haberme ido, pero también alivio.
Yo guardé silencio, mirando el cuadernoAl fin comprendí que, aunque los ecos de otros recuerdos nos persigan, la única historia que podemos escribir es la nuestra propia, y con ello cerré el cuaderno y la noche.
