Me adivinó la gitana
¿Qué, niña, qué deseas saber? la dueña de la casa acogedora me lanzó una mirada fulminante, sin dejar de esparcir las barajas sobre la mesa.
Yo, aferrada al respaldo de la silla por el miedo, asentí y miré con cautela los ojos oscuros como la noche de la anciana.
¡Pareces la Nuri! ¡Su reino es el Cielo! suspiró y cruzó los dedos. En sus labios se dibujó una tenue sonrisa nostálgica. Sí, tu abuela era una mujer imponente, alta, esbelta, con cuello y pecho de cisne. ¡Y qué ingeniosa! Lamentable que solo terminó la primaria; la guerra se lo impidió, de lo contrario habría llegado lejos, créeme
Recordó algo y la abuela Eugenia guardó silencio. Pero luego, erguida de nuevo, prosiguió:
¡Qué lengua tan afilada tenía la muchacha! Las mujeres la temían, porque se preocupaban por sus amantes. soltó una risa burlona. Y claro, Nuri, aunque estaba casada, bastaba con que sus ojos fulminaran a un hombre y desaparecía como sombra. ¡Y ella, astuta, se reía en la cara del desgraciado! Pero tu abuelo, bien enamorado, le era fiel. Lo de los jóvenes, eso sí, no pasaba de un jugueteo, concluyó Eugenia con una sonrisa benigna.
Abuela Juana, ¿vos y mi abuela fueron amigas? no aguanté la curiosidad.
Ay, niña, éramos como la aguja y el hilo, siempre juntas. ¡Qué travesuras hacíamos en la juventud! guiñó la anciana, y sus ojos chispearon como llamas doradas. ¿Sabes quién me enseñó a leer el futuro? entrecerró un ojo.
Mis cejas se alzaron:
¿Será la vieja Nuri? exclamé emocionada.
¡Exacto! confirmó con autoridad la anciana.
¿Qué ves en esas cartas pintadas, a simple vista? deslizó los dedos por el abanico de naipes. Nuri basta con mirarlas y lo entiende todo. Sabe decir lo que fue y lo que será de una persona. Así, nieta, yo aprendí de ella su ciencia misteriosa.
Abuelita, ¿es cierto todo eso? estallé de risa al ver los cabellos plateados que se asomaban bajo la pañolilla como pequeños cuernos.
¡No te rías, niña! bajó la voz la adivina, clavándome su mirada como una aguja.
Un escalofrío cruzó mi espalda:
Abuela Juana, perdón, solo bromeaba imploré con ojos suplicantes.
¡Ay, Tomás, incrédulo! gruñó menos severa. Te perdono, eres demasiado joven para que te exija mucho. Pero recuerda mis palabras: no podrás escapar ni del prometido ni del corcel.
Abuela Juana, ¿tendré algún prometido? pregunté, fija en la gitana.
¡Vaya, curiosa! ¿Quieres atisbar el futuro, hermosa? sonrió la anciana, arrugada de mil años. Nosotras, viejas brujas, podemos todo. tomó una nueva baraja y siguió: Cuando recuerdes a la vieja y ya no hagas chistes tontos, quizá me necesites de nuevo, dijo Eugenia, esparciendo sobre el mantel reyes, damas de gran porte y caballeros de boina.
¡Ay, Isabel, la carretera se ha roto! ¿Te irás lejos con tus amigos? se preguntó la anciana, desconcertada. Y tendrás pretendientes, no lo dudo. Ya veo tus ojillos como dos platillos, tu carita tampoco está nada mal. Pero todo eso es vano; esos galanes no tocarán tu corazón. Mira a este rey de bastos señaló con el dedo lo amarás, pero será un hombre sin rumbo. ¡No te enredes con él o llorarás amargamente! suspiró y sacudió la cabeza. ¿Puedes detener a los enamorados tontos? dijo, resignada.
Sacó otras dos cartas y se animó:
¡Este cruzado será un buen hombre! Y contigo todo será dulzura, aunque tardará, mi niña. acarició mis rizos rubios y ambas nos reímos a carcajadas.
***
Con frecuencia visitaba a la abuela Juana. Nunca llegué a conocer a mi propia abuela; ella había fallecido hacía años, pero la anciana Eugenia, sola en su casa, me quería como a una nieta. Lo sentía, aunque a veces mi alma temblaba cuando su humor era sombrío.
La gitana Juana era famosa en la comarca. Gente de todos los pueblos venía a ella. No cobraba monedas, aunque aceptaba panes y quesos. ¡Era tan hospitalaria!
Hoy, mientras tomábamos té, devorábamos un pastel de huevo y eneldo, le pregunté:
Abuela Juana, ¿podré yo también predecir destinos?
La anciana se quedó petrificada, dejó el pastel medio masticado y me miró con ojos negros como brea. Tras un momento su mirada se suavizó.
Tal vez murmuró pensativa. Vuelve mañana, si no te arrepientes. Te enseñaré.
***
El tiempo voló como un ave ligera hacia un futuro incierto. Parece que ayer corría por los charcos con mis compañeros, saltaba la cuerda como una ardilla y hacía volar cometas de papel; hoy, tras terminar el séptimo curso, hacíamos prácticas y el verano nos abrazaba con su calor. ¡Qué maravilla, el verano! Nos bañábamos y nos bronceábamos.
Con el boletín en la mano corrí a casa, ansiosa por presumir los sobresalientes de mi último año. Al cruzar el umbral, encontré a mi madre llorando, con un sobre impreso en la mano. «Carta de la tía Nélida», pensé. «Otra vez intenta convencerla de venir», cruzó por mi mente.
Papá se oponía rotundamente.
Carmen, ¿no será mejor quedarnos aquí? Tenemos casa, gallinas, patos, vaca ¡el río a un lado! argumentaba con amargura.
Nuestras chicas no han visto los cerezos en flor, ni probado las cerezas, ni metido la nariz en la sandía decía mi madre en voz baja. ¡Papá, deseo volver a la tierra natal! suplicaron sus ojos doradocafé al padre.
Los llantos de una mujer son una fuerza temible; quizás papá simplemente la amaba mucho, su Carmen
***
El primero de septiembre la escuela nos miraba con curiosidad. En el acto, ambas nos presentábamos con vestidos de encaje, grandes lazos y destacábamos entre las compañeras de atuendo sencillo. Yo no le daba importancia al brillo, sólo temía la opinión de los demás. Al entrar al aula, una niña se acercó.
Yo soy Verónica se presentó con una sonrisa sincera. No temas, Carmen, los chicos son buenos.
¿Quieres sentarte a mi lado? preguntó con ojos grisáceos. Asentí agradecida y así nació nuestra amistad, que duraría toda la vida.
En el recreo grande, Víctor tomó una guitarra y empezó a cantar. Un chico rubio, algo rellenito, cantaba con tal melancolía que mi corazón se agitó como el mar. Parecía que sólo él escuchaba al sonido de su guitarra, dedicada a quien le hacía llorar.
¿No se habrá enamorado nuestro Víctor? susurró Verónica al observar su rostro transformado.
Canta para ti respondió ella con melancolía.
¿Hablas en serio? protesté, desconcertada.
Verónica negó con la cabeza y sus labios susurraron: «¡Pobrecito Víctor!»
¿Por qué la vida nos hace soñar con uno y buscar a otro? El segundo, medio torpe, también estaba en la escuela, con su copa de vino imaginaria, pero al final sólo buscaba pasar el rato.
Así surgió un Don Juan en nuestro curso ocho, y mi alma, sin preguntar, voló hacia él como ave hacia el cielo. Decidí evitarlo a toda costa; no quería ser otra víctima del galán.
Otro chico, Antonio, se fijó en la delicada niña de trenzas. Sus ojos hipnotizaban, y la tarea en la pizarra se volvió una tortura. Su mirada recorría mis piernas, subiendo cada vez más. Yo, firme, no le di caso; ese frío no gustaba al corazón de la señorita, y en la clase de educación física, Tolín corría los 100 metros como el viento, lanzaba el disco a gran distancia y en fútbol era el mejor.
Todas las chicas lo aclamaban, pero sus ojos permanecían inalcanzables. Tolín, triste, incluso perdió algo de peso. Le gustaba la chica reservada, pero sus intentos fallaban, lo que lo irritaba y le hacía dudar de sí mismo.
El otoño llegó como una astuta zorra, seguido por el invierno de cabellos blancos. La escuela recobró vida; pronto, el Año Nuevo se acercaba. Preparábamos el baile de máscaras: aprendíamos versos, cantábamos, confeccionábamos disfraces extravagantes.
Con Tamara elegimos ser las hermanas Larrañaga; a Tomás le gustó la alegre Olga, y yo opté por la soñadora y tierna Teresa. La tía Nélida nos cosió vestidos largos hasta el suelo. Nuestro pelo se volvió una cascada de rizos rubios.
Al abrir las puertas del salón, nos transportamos a un mundo de cuento. Caballeros, bandoleros, princesas, hadas, monos y duendes giraban alrededor. Apareció el temible Kaspar, y la hilarante Baba Yaga corría como loca.
De entre la muchedumbre surgió la Cenicienta nuestra Verónica:
¡Chicas, lucen espléndidas! nos regaló una sonrisa radiante y una corona.
Luego iniciaron los bailes. El primero en ofrecer su mano fue Tolín. Sus ojos, poco habituales, pedían con suplica.
Teresa, ¿bailarás conmigo? dijo con voz temblorosa.
No pude resistir. Cada célula de mi cuerpo se entregó a él, mis manos se posaron en su hombro firme. Al compás del vals, nos elevamos, olvidando todo, y la melodía nos llevó cada vez más alto. Ese sentimiento de felicidad celestial quedó grabado en mi recuerdo para siempre.
Nuestros encuentros fueron únicos e intachables. No olvidaré el primer abrazo, el primer beso dulzón. Me perdía en sus ojos profundos, como copos de nieve en unas manos cálidas. Sus palabras resonaron como una sinfonía:
¡Te amo, Teresa! ¡Te amo con locura!
Esa noche, volví a las cartas.
¿Qué me deparará el día venidero? pregunté, temblando de deseo.
Al principio los reyes y damas anunciaron que todo iría bien con Tolín. Ya imaginaba nuestro lujoso carruaje nupcial Pero entonces surgió la Dama de Picas. Me pareció que una invitada inesperada me atravesó con una mirada venenosa; mi corazón se estremeció.
Al amanecer, al ver los ojos enamorados de Tolín, la inquietud se disipó como nieve en primavera.
Seis meses después, llegó a la escuela una practicante de nombre Maya, de cabellos negros y rizados, grandes ojos y figura esbelta. Era brillante y nos fascinaba. En sábado, Tolín prometió una cita; no vino. Esperé el domingo; tampoco apareció. Finalmente, lo vi en el patio, sonriendo, aunque no me notó porque corría hacia su amada Nerea. Al cruzar sus miradas, todo quedó claro: ambos estaban destinados a mirarse eternamente.
Mi corazón latía como en una jaula; las firmes manos de Verónica me salvaron.
¡Ya se acabó la fiesta! resonó en mi cabeza. ¿Cómo seguir adelante? ¿Podemos confiar en los hombres?
¡Teresa, olvídate de ese tonto! intervino Tomás. Eres la mejor, ¡no vale la pena! Verás que ese idiota se arrastrará a sus pies.
Tomás me abrazó, mirando profundo en mi alma, y lloramos juntas.
El cumpleaños de Verónica llegó el sábado. Nos invitó a su casa; su madre había preparado todo, incluso un pastel de Napoleón. Tras la despedida, Verónica me susurró:
Teresa, ¡adivina! ¡Sé que sabes hacerlo!
Yo, sorprendida, le pregunté cómo lo sabía.
Te vi leer las cartas una vez confesó.
¡Qué interesante! se animó Verónica, y ambas nos quedamos mirando los naipes como ratas hambrientas frente al queso.
Bueno, ¿qué les pasa? dije, tomando las cartas entre mis dedos.
A Tamara le cayeron caballeros sin medida; ¡dos esposos!
¿Por qué dos? protestó, medio seria. ¡Tus reyes mienten! frunció el ceño.
Su amiga sonrió: la esperaba una historia de amor recíproco.
¡Tendrán un hijo! aseguré a Verónica mientras continuaba el reparto.
En ese instante, mis dedos temblaron Conocía esa combinación, pero le temía.
No puede ser dije, dudando, y el silencio se hizo denso. Entonces, la voz de la madre de Verónica resonó:
¡Teresa, esa es la carta de la muerte!
¡Ay, tía María, soy una adivina como la de cuentos! intenté bromear, temblando.
¡Yo lo creo! afirmó Tomás, y nos despedimos agradeciendo la velada.
Al día siguiente, Tamara le contó a mi madre (en secreto) que yo le había contado a Verónica tantas cosas. La mamá, entre risas, mostró una sonrisa irónica. Pero al recordar mis visitas a la abuela Juana, pensó:
Hija, ¿y si me lees tú también el futuro?
¿Para mí? pregunté, sorprendida, pero al ver la tristeza en sus ojos comprendí que no era simple curiosidad. Asentí y empecé a repartir damas y reyes, explicando a mi madre lo que los naipes querían decirle.
Mi padre estaba en casa del hermano Miguel. Según las cartas, mi madre pronto emprendería un largo viaje y sufriría una fuerte sacudida del destino. Asimismo, los naipes aseguraban que mi padre no estaba con Miguel, sino en una vivienda del Estado.
¡Teresa, no te enfades! No voy a ningún sitio ahora mismo replicó mi madre, riendo.
Sin embargo, a la mañana siguiente llegó una telegrama: «Ana, ven urgente, Nicolás ha sufrido un infarto».
Mi madre me miró con recelo:
Tus cartas no mienten
En cuestión de una hora, ella ya estaba en avión.
Pasaron varios años.
Una noche desperté sobresaltada. Mi habitación estaba cerrada con llave. Oí pasos lentos y pesados en el pasillo. Instintivamente sentí que alguien grande y extraño intentaba entrar. La luz de la luna coló en la puerta, que se tambaleó y crujió alguien trataba de forzarla. Las puertas de la casa estaban cerradas por dentro; nadie podía entrar desde fuera.
¿Quién pretende abrir mi alcoba como un tren? pensé furiosa. ¿Y si la puerta cede? el pánico me invadió y clamé:
¡Señor, si existes, protégeme!
Al pronunciar esas palabras, la puerta se quedó inmóvil y el pasillo quedó en silencio.
Por la mañana, mi madre, al ver mi rostro pálido como la nata, se alarmó:
¡Hijita, qué te ha pasado!
Al escuchar la historia del visitante nocturno, me sacudió la cabeza:
¡Teresa, no vuelvas a adivinar! Ese don no es de Dios ¡seguro que el mismísimo Diablo ha venido a ti!
Quemé las cartas al instante; vivir sin ellas resultó más fácil.
Sin embargo, muchas de esas predicciones, tanto de la abuela Juana como mías, se cumplieron. Verónica se casó por gran amor y tuvo una hija de ojos azules como ángel. Trágicamente, madre e hija perecieron en un accidente de coche. A mi amiga le tocó cumplir veinte años, y a mi sobrina apenas un año y medio. Fue la pérdida más dolorosa de mi vida.
Mi hermana Tamara encontró un esposo admirable;Hoy, al ver a mis nietos jugar bajo el viejo roble, comprendí que, pese a los azares y las sombras, la vida sigue tejiendo su propia magia.
