Almudena, ¿qué vas a decirme del Mediterráneo? ¿Has visto los precios? Ya habíamos quedado: este año apretaremos los cinturones. Hay que arreglar la cubierta de la casa de campo, ponerle mantenimiento al coche y, además, el tiempo está complicado. Cada euro cuenta, y tú con el mar, el mar Sergio tiró el calculador sobre la mesa de la cocina, se frotó la nariz y, con su mirada, mostró lo cansado que estaba de la lógica de su esposa.
Almudena miraba por la ventana, donde el asfalto del patio brillaba bajo el abrasador sol de julio, como si el aire se derritiera. Le dolía el cuerpo solo de imaginar la brisa salada, el rumor de las olas, una semana entera sin pensar en los balances anuales, los guisos y la eterna austeridad.
Sergio, llevamos tres años sin movernos de aquí dijo ella sin volverse. Ya me estoy quemando de vacaciones. Hemos ido guardando, ¿recuerdas? En esa caja de la estantería superior hay justo lo necesario para los dos, si nos conformamos. No un hotel cinco estrellas, solo una casita de huéspedes.
Ahora mismo no vamos a poder conformarnos replicó él, sirviéndose el té ya frío. Los billetes han subido, la comida está por las nubes. Vamos a gastar todo y, ¿qué después? ¿Pasaremos el invierno afilando los talones? No, Almudena. Este año nos quedaremos en casa. Iremos a la finca de mis padres, allí hay un río y el aire es fresco. ¿Qué tiene de malo el campo? Además, ayudaremos a mi madre; sus pepinos están listos y hay que cosechar.
Almudena exhaló. Discutir con Sergio cuando activaba su modo amo frugal resultaba inútil. Siempre lograba darle la vuelta a la conversación para hacerla sentir como una derrochadora y egoísta que solo pensaba en sus placeres, mientras él, pobre, llevaba sobre sus hombros la carga de la responsabilidad familiar.
Vale cedió, sintiendo una sombra de decepción crecer dentro. La finca es la finca. Pero no esperes que me quede allí toda la noche pegada a la estufa. Necesito descansar.
Así se habla, querida la voz de Sergio se suavizó al instante. Así quedamos. El dinero se quedará intacto. Aún tenemos que renovar el seguro.
Las dos semanas siguientes pasaron bajo el sofocante calor de la ciudad. Almudena trabajaba, soñando con el aire acondicionado que Sergio consideraba un lujo (Abro la ventana y ya tienes corrientes, ¿para qué encender la calefacción?) y contando los días para sus vacaciones. La idea de dos semanas en la casa de campo de su suegra, Teresa Petrovna, no le entusiasmaba, pero era mejor que quedar atrapada en su apartamento de hormigón.
Tres días antes del viaje, todo cambió abruptamente. Esa noche, mientras Almudena freía albóndigas en una cocina que parecía un horno, el teléfono de Sergio sonó. Contestó y su expresión pasó de relajada a alarmada en un segundo.
¿Mamá? ¿Qué ocurre? ¿Te ha dado la presión? ¿Qué dice el médico? dijo, intentando tranquilizarla. No te preocupes, encontraremos el dinero. Lo primero es tu salud.
Colgó y miró a Almudena con un gesto de tragedia.
Almudena, es grave. Mi madre llamó. La presión le sube, el corazón le late fuerte, las piernas le tiemblan. El doctor dice que necesita tratamiento inmediato, no solo pastillas, sino reposo, baños, masajes. Si no, podría sufrir un infarto. Ella es mi única madre; mi padre falleció hace años. No puedo perdonarme si algo le pasa.
Almudena apagó la sartén, temblorosa.
¿Va a ir al hospital? preguntó.
Peor. El médico aconseja un sanatorio especializado, de cardiología, en la zona media del país, donde el clima no varíe bruscamente. Un programa de rehabilitación completo. Si no lo hace, podría ser fatal. Necesita un centro así, no una simple clínica.
Sergio empezó a caminar de un lado a otro, nervioso.
Así que la finca tendrá que esperar. La mamá necesita el sanatorio. Cuando lo investigué en primavera, los precios no eran nada baratos: estancia, traslado, tratamientos todo pago por adelantado.
Almudena sintió un nudo en la garganta.
¿Y cuánto cuesta? preguntó, con la voz que se apagaba.
Casi todo lo que habíamos guardado para nuestras vacaciones y la reforma de la casa. Además, habrá que sumar un poco más del sueldo mensual. Pero es mi madre, Almudena, la salud no tiene precio. Nosotros somos jóvenes, nos podremos las deudas, ella necesita ayuda ahora.
¿Todo lo que habíamos ahorrado? replicó, con la amargura subiendo. Son ciento cincuenta euros. ¿Un sanatorio de la zona media cuesta eso por dos semanas?
¡Un buen sanatorio! exclamó Sergio. Con pensión completa y tratamientos incluidos. ¿No vas a escatimar ni un céntimo en una anciana enferma? No esperaba esa frialdad de tu parte. ¡Una mujer al borde de la muerte y tú cuentas cada moneda!
Almudena apretó los labios. La acusación de frialdad era el arma favorita de Sergio. No podía decir no. ¿Cómo negar la ayuda a la madre? Sería inhumano.
No escatimo, dijo en voz baja. Pero vale, que vaya. La salud es lo primero.
Sergio la abrazó, la besó en la frente.
Gracias, mi vida. Sabía que lo entenderías. Mañana mismo le llevo el dinero, la ayudo a empacar y la llevo a la estación. Le han recomendado un sanatorio cerca de Valladolid, dicen que el aire allí es muy curativo.
Al día siguiente, Sergio vació el cajón secreto. Almudena observó, impotente, cómo un grueso sobre de sobres se deslizaba a su maletín. Ella se quedó en la ciudad, sola, sin mar, sin finca y sin dinero siquiera para un café extra.
Sergio volvió al anochecer, cansado pero satisfecho.
Lo hice exhaló, tirándose en el sofá. Mi madre, aunque se resistía, acabó aceptando. Me dijo: ¿Cómo vivís sin vacaciones?. Le tuve que convencer.
¿Te llamará cuando llegue? preguntó Almudena.
La señal es mala allí, contestó rápido. El sanatorio está en medio del bosque, sin cobertura. Dice que apagará el móvil para que la radiación no le afecte al corazón. Sólo llamará de vez en cuando desde la recepción, si es que puede. Así que no la molestes.
Empezó el vacaciones de Almudena. Pasó los días en casa, haciendo una limpieza a fondo para ocupar las manos y la cabeza. El calor seguía implacable, la ciudad se derretía. Sergio trabajaba, y por la noche llegaba y contaba cómo le costaba ese periodo, preocupado por su madre.
¿Te ha llamado? preguntaba cada noche.
Sí, asintió Sergio. Ya se siente con más ánimo, los tratamientos le sientan bien. Le dan una dieta especial, le parece aburrido, pero el aire es bueno, los pinos, el silencio justo lo que el doctor recetó.
Almudena sentía un leve consuelo. Al menos, había servido de algo.
Una semana después, estaba en el balcón con su portátil, paseando perezosamente por las redes sociales. Rara vez entraba, pero el aburrimiento la empujó a ver qué hacían sus antiguos compañeros. Fotos de playas, cócteles, cuerpos bronceados. Todos de vacaciones, menos yo, pensó con amargura.
De pronto, el algoritmo le mostró una sugerencia: Quizá lo conozcas. En la foto aparecía una mujer corpulenta, sombrero de ala ancha y gafas de sol gigantes. Almudena la deslizó, pero el dedo se quedó quieto. El gesto de la cabeza, el labial fucsia le resultaban dolorosamente familiares.
Volvió atrás. El perfil llevaba por nombre «Luz Maravilla». Almudena frunció el ceño. No conocía a ninguna Luz. Hizo clic.
Era la página abierta de la amiga de su suegra, la tía Lidia, una vieja compañera de escuela de Teresa. La última publicación, de hace tres horas, estaba geolocalizada en Benidorm, pueblo turístico. Almudena abrió la foto.
En ella, bajo una piscina azul y palmeras, dos mujeres estaban sentadas en una mesa. Delante de ellas brillaban copas de cócteles coloridos con sombrillas y una bandeja de gambas gigantes.
Una de ellas era Luz. La otra
Almudena acercó la imagen. El corazón se le encogió.
Era su suegra, Teresa Petrovna, la misma que debía estar en un aislado sanatorio bajo Valladolid. Llevaba un traje de baño con estampado de leopardo y un pareo translúcido, reía a carcajadas, y al cuello lucía la misma cadena de oro con un colgante grande que ella y Sergio le habían regalado el año pasado.
Almudena sintió temblar las manos. Desplazó el scroll. Foto de ayer: ¡En la banana! Sensación brutal. Teresa, en una balsa inflable, saludaba al mar.
Foto de anteayer: Paseo al atardecer, música en vivo, pincho con un chorrito de brandy. La suegra, elegante, bailaba con un hombre.
Foto de hace tres días: ¡Checkin! Habitación de lujo con vista al mar, gracias a los hijos queridos por el regalo. Leyó el pie de foto: Gracias, hijos queridos.
En los ojos se oscureció. Los hijos que habían pagado el regalo eran ella y Sergio, pero ella no había sabido nada, había entregado los últimos euros al tratamiento. La otra hija mentía descaradamente.
Almudena se quedó inmóvil cinco minutos, digiriendo la escena. Repetía en su cabeza las frases de Sergio: No hay dinero, Eres una derrochadora, Mi madre está enferma, La señal es mala. Se sintió una tonta, ingenua, una tonta crédula.
Hizo capturas de pantalla de todas las fotos y las guardó en una carpeta. Luego, fue a la cocina, tomó un vaso de agua y dejó que la ira fría y calculadora reemplazara la desilusión.
Sergio debía volver en una hora. Almudena decidió no armar un escándalo de paso. No sería tan fácil.
Preparó la cena, puso la mesa. Cuando la cerradura giró, encontró a su marido con una sonrisa.
Buenas, cariño. ¿Cómo ha ido el día?
Cansado gruñó Sergio, quitándose los zapatos. Este calor nos está matando. En la oficina el aire acondicionado se averió, casi nos fundimos. ¿Qué hay de comer?
Todo listo, dijo Almudena, extendiendo la mano sobre la mesa.
Se sentaron. Sergio devoraba el guiso mientras contaba los problemas con los proveedores. Almudena asentía, le añadía condimentos.
¿Y tu madre? preguntó de repente, mirándolo fijamente. ¿Te ha llamado hoy?
Sergio se quedó con el tenedor en la boca, luego siguió masticando.
Llamó por la mañana, solo un minuto. La señal es pésima, se corta cada rato. Dice que los tratamientos son duros, está cansada. El médico le ha puesto reposo, pasa el día leyendo. Extraña a la familia.
Pobrecilla suspiró Almudena, apretando una servilleta hasta blanquear los nudillos. ¿En el bosque? ¿Qué tiempo hace? ¿Lluvia?
Sí, dice que está nublado y fresco. No puede subir la temperatura, la presión le da problemas. Así que es lo mejor, dice.
Entiendo. Oye, Sergio, se me ha ocurrido ¿Y si nos vamos a visitarla el fin de semana? Llevarle algunas cosas, una cesta de la compra No está lejos, a unas cinco horas en coche.
Sergio se atragantó, sonó la garganta y se sonrojó.
¿Estás loca? No se permiten visitas, es un centro cerrado, hay normas estrictas, incluso cuarentena. No queremos alterarle la calma, su presión se dispararía. El médico lo prohíbe.
¿Y qué médico tan estricto? negó Almudena, moviendo la cabeza. Bueno, qué pena. Tenía ganas de hacerle un pastel.
Se acercó al escritorio, donde estaba el portátil.
Por cierto, Sergio, mira esto. He encontrado un sanatorio con muy buenas reseñas. Quizá lo usemos el próximo año, ¿no?
Sergio, satisfecho con la cena y con haberle impedido la visita, se levantó perezosamente.
¿Otra vez soñando? dijo, mientras ella le mostraba la carpeta de capturas.
Almudena abrió la primera foto a pantalla completa.
Mira el piscina, los palmeras como en la zona media, ¿no? Dicen que el cambio climático está haciendo milagros.
Sergio miró la pantalla. Al principio no entendió, luego sus ojos se agrandaron. Reconoció el traje de baño, el sombrero, la cadena su madre, abrazando una piña colada, saludaba al fotógrafo.
El silencio se volvió ensordecedor; solo el zumbido del frigorífico y la respiración pesada de Sergio interrumpían la atmósfera.
¿Qué qué es esto? se aturdió, la voz temblando como un gallo.
Esto Almudena cambió a la siguiente foto, donde Teresa estaba en una tabla inflable. Supongo que es una terapia de hidromasaje en el mar. Muy buena para la presión y las articulaciones. Y aquí pasó a una foto de baile, el reposo también incluye bailes.
Sergio retrocedió del portátil como quien huye del fuego. Miró a Almudena, cuyo rostro estaba impasible, y sintió un escalofrío real.
Almudena, déjame explicar
Explica asintió ella. Escucho con atención. Cuéntame cómo es posible que estemos en esta ciudad sofocante, comiendo fideos, ahorrando papel higiénico, mientras tu madre moribunda se está tirando en Benidorm con nuestro dinero de vacaciones.
Sergio buscó palabras.
Es cierto que estaba enferma. El doctor dijo que el mar le haría bien, el yodo, el aire Pero sabía que te opondrías; siempre hablas de ahorrar, de que debemos quedarnos. Su vida estaba en juego, Almudena. Cuando vi que se iba a morir, compré el billete. Era más barato, y es mi dinero también, trabajo, tengo derecho a ayudar a mi madre.
¿Tu dinero? replicó Almudena, levantándose lentamente. ¿Y quién paga la hipoteca? Yo. ¿Quién compra la comida? Yo. Tu sueldo se va al coche, a tus caprichos y a esa cajita que ahora vaciamos por la madre. Ahorrábamos JUNTOS. Esos fondos eran de los dos, y los has tomado.
No los he tomado, los he usado se defendió él. Ella me crió, le debo algo.
¿Y a mí? le espetó ella. ¿Con mentiras? ¿Hipocresía? Me mirabas a los ojos y decías que el hospital estaba lejos, que la señal era mala, que la condición era grave. ¿Te reías con ella? ¿La tonta Almudena creyó?
Nadie se reía insistió Sergio, apretando los puños. Mi madre no quería problemas, conoce mi carácter. Nunca aceptarías darle ese dinero para el resort.
Claro que no repuso Almudena, con una sonrisa amarga. Porque también soy gente. Trabajo sin parar. ¿Por qué debería pagar los caprichos de tu madre mientras yo me pudro aquí?
¡NoAlmudena agarró su maleta, salió de la puerta con la cabeza alta y, mientras el coche de Sergio se alejaba, se dirigió al aeropuerto para reclamar el verano que le habían arrebatado.
