Oye, te voy a contar una historia que me llegó al corazón. Mira, resulta que una chica encontró a un niño ciego de tres años abandonado bajo un puente. Nadie lo quería, así que ella decidió ser su madre.
“Hay alguien ahí”, susurró Lucía, apuntando con la linterna bajo el puente.
El frío se le metía en los huesos y el barro otoñal se le pegaba a las suelas de los zapatos, haciendo que cada paso fuera más pesado. Acababa de terminar un turno agotador de doce horas en el centro de salud, pero un sonido leveun sollozo en la oscuridadle hizo olvidar el cansancio.
Bajó con cuidado por la pendiente resbaladiza, agarrándose a las piedras mojadas para no caer. La luz iluminó a un niño pequeño, acurrucado contra un pilar de hormigón. Iba descalzo, con solo una camiseta fina y empapada, todo cubierto de tierra.
“Dios mío” Lucía corrió hacia él.
El niño no reaccionó a la luz. Sus ojosvelados, sin vidaparecían mirar al vacío. Movió la mano frente a su cara, pero sus pupilas ni siquiera se inmutaron.
“Es ciego”, murmuró, con el corazón encogido.
Se quitó la chaqueta, lo envolvió con cuidado y lo abrazó. Su cuerpo estaba helado.
El guardia civil, Javier Méndez, llegó una hora después. Revisó la zona, anotó algo en su cuaderno y negó con la cabeza.
“Lo dejaron aquí abandonado. Últimamente hay muchos casos así. Eres joven, Lucía. Mañana lo llevaremos al orfanato del pueblo.”
“No”, dijo ella firme, apretando al niño. “No lo voy a abandonar. Se viene conmigo.”
En casa, llenó una palangana con agua caliente y lo limpió con cuidado. Lo envolvió en una sábana con margaritasla misma que su madre guardaba “por si acaso”. El niño apenas comía, no hablaba, pero cuando Lucía lo acostó a su lado, de pronto agarró su dedo con sus manitas y no lo soltó en toda la noche.
Por la mañana, su madre apareció en la puerta. Al ver al niño dormido, frunció el ceño.
“¿Te das cuenta de lo que has hecho?”, susurró para no despertarlo. “¡Tienes veinte años, sin marido, sin medios!”
“Mamá”, la interrumpió Lucía con firmeza. “Es mi decisión. Y no la voy a cambiar.”
Su madre se fue dando un portazo. Pero esa noche, su padre, sin decir nada, dejó un caballito de madera en el umbralun juguete que él mismo había tallado. Y le dijo suavemente:
“Mañana traeré patatas. Y un poco de leche.”
Era su manera de decir: estoy contigo.
Los primeros días fueron duros. El niño no hablaba, apenas comía, se sobresaltaba con los ruidos. Pero a la semana, aprendió a encontrar su mano en la oscuridad, y cuando Lucía le cantó una nana, le apareció la primera sonrisa.
“Te voy a llamar Pablo”, decidió un día después de bañarlo y peinarlo. “¿Te gusta ese nombre? Pablo”
El niño no contestó, pero estiró la mano hacia ella, acercándose.
El pueblo no tardó en hablar. Unos tenían lástima, otros la criticaban, otros simplemente se sorprendían. Pero Lucía no les hacía caso. Su mundo giraba ahora alrededor de ese niñoal que le había prometido calor, hogar y amor. Y por él, estaba dispuesta a todo.
Pasó un mes. Pablo empezó a sonreír al oír sus pasos. Aprendió a usar una cuchara, y cuando Lucía tendía la ropa, intentaba ayudarbuscando las pinzas y dándoselas.
Una mañana, mientras estaba junto a su cama, el niño le tocó la cara y dijo con claridad:
“Mamá.”
Lucía se quedó paralizada. El corazón se le detuvo y luego latió tan fuerte que apenas podía respirar. Le agarró las manitas y susurró:
“Sí, cariño. Estoy aquí. Y siempre lo estaré.”
Esa noche no pudo dormirse quedó acariciándole el pelo, escuchando su respiración. A la mañana, su padre apareció en la puerta.
“Conozco a alguien en el ayuntamiento”, dijo, con la gorra en las manos. “Arreglaremos la tutela. No te preocupes.”
Fue entonces cuando Lucía por fin lloróno de tristeza, sino de una felicidad inmensa.
Un rayo de sol le rozó la mejilla a Pablo. No parpadeó, pero sonrió al escuchar a alguien entrar.
“Mamá, has venido”, dijo con seguridad, estirando los brazos hacia su voz.
Pasaron cuatro años. Pablo tenía siete, Lucía veinticuatro. El niño se movía por la casa como si la conociera al dedillosin vista, pero con una percepción asombrosa.
“Luna está en el porche”, dijo un día, sirviéndose agua. “Sus pasos son como el susurro de la hierba.”
La gata era su fiel compañera. Nunca se iba de su lado cuando él extendía la mano para tocarla.
“Bien hecho”, Lucía le dio un beso en la frente. “Hoy viene alguien que te ayudará aún más.”
Era don Antonioun hombre delgado, con canas en las sienes, cargado de libros viejos. El pueblo lo llamaba “el raro”, pero Lucía vio en él la bondad que Pablo necesitaba.
“Buenas tardes”, dijo don Antonio al entrar.
Pablo, que solía ser tímido con los desconocidos, de pronto le tendió la mano:
“Hola. Tu voz parece miel.”
El profesor se agachó para mirarlo.
“Tienes oído de músico”, respondió, sacando un libro en braille. “Esto es para ti.”
Pablo pasó los dedos por las páginasy sonrió por primera vez de oreja a oreja:
“¿Son letras? ¡Las puedo sentir!”
A partir de entonces, don Antonio fue todos los días. Le enseñó a leer con los dedos, a escribir, a escuchar el mundo de otra manera.
“Oye las palabras como otros oyen la música”, le dijo a Lucía. “Tiene alma de poeta.”
Pablo hablaba de sus sueños:
“En mis sueños, los sonidos tienen colores. Los rojos son fuertes, los azules suaves, como mamá cuando piensa de noche. Los verdes son cuando Luna está cerca.”
La vida siguió su curso. El huerto daba comida, los padres ayudaban, y los domingos Lucía hacía un pastel que Pablo llamaba “el sol del horno”.
Los vecinos a veces decían:
“Pobre niño. En la ciudad tendría una escuela especial.”
Pero un día, cuando uno insistió en que lo llevaran a un internado, Pablo dijo con firmeza:
“Allá no puedo oír el río. No huelo los manzanos. Aquí es donde vivo.”
Don Antonio grabó sus pensamientos y los leyó en la biblioteca. La gente lloró, reflexionó. Nadie volvió a sugerir que se fuera.
Pablo dejó de ser “el niño ciego” y se convirtió en alguien con una visión única del mundo.
“El cielo hoy suena”, decía, mirando hacia el sol.
A los trece, era alto, con el pelo claro, y una voz más grave que la de otros chicos.
Lucía tenía treinta. Las arruguitas alrededor de sus ojos eran de tanto sonreír. Porque sabía que su vida tenía sentido.
Un día, mientras salían al jardín, Pablo se detuvo:
“Hay alguien. Un hombre. Pasos fuertes, pero no es viejo.”
Apareció un desconocidoalto, con hombros anchos y ojos claros.
“Buenos días”, dijo, quitándose un sombrero imaginario. “Soy Miguel. Vengo a arreglar el tractor.”
Pablo le tendió la mano:
“Tu voz
