Después de Año Nuevo
Lidia, ¿a dónde vas? preguntó sorprendido mi marido, al ver que mi esposa se dirigía a la cama.
A la cama, ¿y qué? contestó cansada.
¿Y los platos? se indignó Máximo.
Todos los invitados ya se habían retirado. La fiesta había sido alegre y ruidosa. En la casa sólo quedaba su madre, pero ella también se había ido a dormir. Yo, sin embargo, empaqueté los restos de comida en recipientes, coloqué los trastos en el fregadero y pensé que eso bastaba. Máximo no lo aceptó.
Mañana los lavo yo, o lávalos tú si quieres.
Lidia, en realidad está aquí mi madre. ¡Me da miedo imaginar su cara si mañana por la mañana ve todo esto!
Ay, Máximo, no es para tanto. Los platos no son lo esencial. Lo importante es que la celebración salió bien, que nos lo pasamos y hasta bailamos. Ya da sueño. Por favor, no me vuelvas a dar la cabeza. Mañana me encargo de los platos; hoy ya no tengo fuerzas.
¿Te has excedido?
Imagínate: mientras tú te relajabas, yo logré limpiar todo el piso, preparar comida para una tropa, y hasta decorar el árbol de Navidad. Gracias a que la niña ayudó. Tú, que habías prometido llegar antes a casa y echar una mano, ¿dónde estabas?
No llegué a tiempo. El coche se averió. ¡Te lo expliqué!
Pues yo también te lo explico ahora: quiero dormir. ¿No te gusta que haya platos en el fregadero? Sabes dónde están la esponja y el detergente. ¡Haz lo que tengas que hacer! ¡Me voy a la cama!
Yo no volví a discutir con mi marido. Simplemente me fui a dormir, agotada hasta los huesos. Solo quería llegar rápido a la almohada y cerrar los ojos.
Máximo se quedó un rato más navegando por internet, sin tocar los platos. También estaba algo cansado, pero se acostó con evidente irritación. Le preocupaba que al día siguiente la madre le reprochara que su mujer no fuera la adecuada, aunque no quería ponerse a lavar la vajilla.
Nos despertamos tarde el primero de enero, pues nos habíamos acostado alrededor de las cuatro. Doña Teresa, la suegra, se había quedado dormida más que nadie después de la fiesta de anoche.
La primera adulta en levantarse fui yo, Lidia, pero en lugar de agarrar una escoba, me preparé un café y decidí leer un relato en internet. Siempre comienzo la mañana así y no voy a privarme de ese placer, sobre todo en el primer día del año. Máximo se despertó al oler el café que se extendía por la cocina.
¡Buenos días! dijo, mirando con ceño los platos en el fregadero. ¿Todavía no los has lavado?
Igual que tú. ¡Buenos días, sol! Que siga siendo bueno. Si quieres café, sírvete; lo he preparado para los dos en la cafetera de la estufa.
Vertió café en su taza y se sentó a la mesa. Recordó que ayer no había probado el bizcocho y se cortó un trozo.
¿Te lo das? le ofrecí.
No, en el desayuno los carbohidratos rápidos son un pecado. Además ayer comí demasiado. Ahora voy a pasar dos días como una tostada. ¡Que aproveche, mi esbelto ciprés! añadió sarcástica, aludiendo al pequeño vientre que se asomaba bajo su camiseta.
Ja, ja, después lo compensaré en el gimnasio.
Claro, claro. Pues come si te apetece. Es tu cosa.
Máximo tomó su café, lo acompañó con el bizcocho y su humor mejoró notablemente.
¿Ya se ha levantado la niña? preguntó sobre nuestra hija.
Se despertó, se tomó su bol de cereales con leche y volvió a la cama, creo. No la he visto, pero he escuchado sus ronquidos.
Casi en silencio entró la suegra a la cocina. Máximo se tensó, anticipando una discusión, pero la madre lo sorprendió.
¡Dios mío, cuánto he soñado con ver una escena así! exclamó Doña Teresa con una sonrisa.
¿Qué quieres decir? no entendió el hijo.
Si supieras lo horrible que es lavar los platos después de Año Nuevo o cualquier fiesta. ¡Es una tortura! Me alegra que no seas como tu padre.
¿A qué te refieres? ¡Pensé que eso te enfadaría!
Tonterías. En realidad, lo que me irritaba era tu padre. Él siempre insistía en que los platos se lavaran por la noche, y que los lavara yo. Discutimos seriamente varias veces por eso. Terminé cediendo y lavaba yo los platos antes de dormir, odiándolo en silencio. Siempre he cedido en los asuntos domésticos
El padre de Máximo falleció hace cinco años por un infarto. La madre ya había superado ese episodio, pero ahora hablaba cosas extrañas. El hijo pensaba que ella siempre había sido la impulsora de la limpieza en la casa, pero sus palabras revelaban lo contrario.
¿En serio, mamá?
Por supuesto. Tu padre era un obsesivo de la pulcritud. Me volvía loca, pero él tenía tantas cualidades que tuve que aceptar su forma de ser. A veces era tan extremo que teníamos la casa casi en estado quirúrgico. A veces pienso que eso le costó la vida, que le dio demasiada importancia a cosas sin sentido, como los platos sin lavar tras una fiesta.
Sí, parece que exageras, mamá.
Yo no intervine en su conversación; estaba tan absorta en la lectura que casi no los oía.
No, hijo, es mi opinión. Sabes, mi hermano Genaro también se agobiaba por cosas insignificantes. Lo intenté explicar, pero su educación era así. ¿Recuerdas a tu abuela? ella estaba obsesionada con la limpieza y trataba de que los niños fueran perfectos. Tal vez por eso él quedó como está. añadió, dirigiéndose a su nuera. Lidia, ¡bien hecho! No te dejas provocar.
¿Qué? exclamó, apartando la vista del móvil al oír su nombre.
Bien, he dejado los platos para la mañana. Siempre soñé con eso. Y tú, Máximo, bien por no darle la cabeza a tu mujer por tonterías.
Claro, no lo haré sonrió Lidia, recordando la discusión de ayer, sin querer reprocharle nada delante de la suegra.
Yo pienso así dijo Doña Teresa, preparando su té. La mujer se empeña, cocina todo para la fiesta, y el marido ayuda poco con la limpieza. Y cuando lo hace, rara vez. Por eso, por justicia, hay que dejarle lo peor.
¿Lo peor? se sorprendió Máximo, intuyendo a qué se refería.
¡Lo peor! bufó la madre, señalando el fregadero. Vamos, Lidia, veamos la tele y repasemos las fotos de ayer. Hemos tomado muchas. Máximo ya ha terminado su café, que se lave él mismo los platos.
¡Yo apoyo eso! Máximo, ¡qué madre tan comprensiva y justa eres! dijo Lidia con una sonrisa desarmadora, levantándose del taburete y llevándose el café ya frío.
Salieron juntos de la cocina, dejando a Máximo solo. Él miró la pila de platos en el fregadero y hizo una mueca. ¡Eso sí que era la guinda!
¿Por qué empecé esta conversación? se recriminó mientras abría el grifo.
Si hubieran estado los dos, habría encontrado una excusa, pero contra la madre no se puede protestar. Así nació en nuestra joven familia una tradición que a ella le encantaba y que a él le irritaba.
Y nada, la vida no siempre es justa.
