Luz vive, como se suele decir, a lo apañado. Camina por una calle gris y cansada, mantiene la cabeza gacha y no se atreve a alzar la voz, porque, según ella, no tiene ningún mérito que valga la pena. Su aspecto es promedio.
Su marido, Iván, siempre le dice que todo en Luz es normal. Luz no se percata de su propia belleza; la dejó pasar hace tiempo.
En sus años de estudiante en la universidad de Madrid, Luz fue una de las primeras bellezas del campus: delgada, tierna, con el hueso fino pero de caderas algo anchas, como su abuela Antonia, que venía de un pueblo de la Sierra de Gredos, robusta y rústica, heredada de la sangre campestre, aunque la academia no la aceptaba.
En la sangre de Luz confluyen los genes de sus padres. Su padre, Federico, era inteligente: ingeniero y literato, con estudios superiores. Su madre, Olga, había sido secretaria en una empresa pública. Gracias a ellos Luz tiene la nariz recta, los hombros no tan anchos como los de Antonia, y piernas más urbanas que los zapatos de goma que usaba la abuela en el campo.
Así, de padres cultos sale Luz, bonita, delicada y muy tímida, lo cual también tiene su lado positivo. Antonia, a veces, se abre la boca y suelta críticas que hacen que los oídos se doblen. La madre de Luz, Olga, también intentó ser así al comienzo del matrimonio con Federico, pero después se calló. En su cómodo piso de tres habitaciones, con ficus en el salón y vecinos académicos, cualquiera que se queje demasiado es echado al balcón en un abrir y cerrar de ojos.
Olga se vuelve silenciosa y Luz, aún más, se vuelve callada.
¡Haz que la niña se levante! exclama la abuela Antonia, quitándose las cómodas pantuflas gastadas, mientras visita a su nieta. ¡Y tú, Luz, estás desganada! La vida es un páramo sin nada que ofrecer. ¿A dónde se ha ido toda la gente de la calle Micoló? ¡¿Dónde está mi yerno?!
Federico se encoge de hombros y se escabulle lejos del olor a ajo y a Bodegas del Norte de la suegra; se refugia en su despacho mientras Olga sirve té a su madre y escucha historias sobre la vida del pueblo.
Antonia nunca se apresura. Primero comenta, golpeando el mantel, las noticias del pueblo, los vecinos y sus rencillas; luego habla del huerto y de la cosecha. Al final, llama a Luz, que se esconde tras la puerta de la cocina.
Luz sale tímida, mirando a su madre. Federico no la recibe, aunque las pepinillas en vinagre de Antonia le hacen agua la boca. Antonia le manda a Luz que reduzca la charla con ella, y Olga la envía a su habitación. Sin embargo, Olga había ayudado mucho a Luz cuando estaba enferma de neumonía; la tía Ana Vázquez la recogió en su coche de la empresa municipal y la llevó al hospital.
Federico grita que no debió dejarla entrar, pero Olga lo calma. Luz se recupera rápidamente con buena alimentación, se acurruca en los brazos de su madre y respira aliviada. Federico solo le lanza una mano, abre la boca y la cierra, mirando a la suegra con recelo.
Antonia tiene una fuerza interior, como un puño que golpea la conciencia y revela lo que Olga no se atreve a pensar. Por eso el yerno la teme.
¿Por qué no me recibes? ¡Yo les di buen dinero para la boda! No sé hablar bonito, culpa mía se lamenta a voz en cuello Antonia, dándole a Luz una barra de chocolate Valor.
Luz asiente agradecida, pero no come el chocolate, lo coloca sobre la mesa.
¿Qué? Ven, pégale un mordisco intenta la invitada, pero Olga la detiene.
Federico no permite dulces antes de cenar. No se hace así aquí susurra.
Eso aquí irrita a Antonia y avergüenza a Olga. El marido está en casa, la cabeza está presente, pero Olga nunca llega a ser la ama de casa; se limita a mirar y callar. Cuando llegan visitas al marido, ella sirve la mesa y asiente, sin nada que decir.
Luz sigue el ejemplo de su madre y no se destaca.
Con el tiempo, Antonia Vázquez se cansa de estar en la casa del yerno; los pequeños conflictos la agotan y deja de visitar. A veces, cuando Federico no está, llama, escucha el teléfono sonar, baja la voz y, al oír la voz de Luz, susurra:
¿Cómo estás, mi niña? No vienes, no me visitas
Luz responde que todo va bien: estudia en la universidad, hoy es día libre, su madre está en el centro de salud y su padre en el trabajo.
Todo le parece normal. El mundo sigue sus reglas y tradiciones, y aunque la familia sea pequeña, es suficiente.
El padre es la cabeza, sabio y educado. La madre, sencilla, sigue crujiendo pipas y escupe en la mano; al padre le molesta, pero ella no cambia y él la manda al balcón.
Quédate allí si no puedes entender que es desagradable le dice, señalando la puerta del balcón.
La madre se queda en el balcón con su bata y su cabello enrollado, escupiendo pipas mientras contempla sus piernas cansadas. Agradece a Federico por haberla sacado del campo y darle un techo.
Olga estudió en la escuela de magisterio; Federico la vio en un baile en el Parque del Retiro, se enamoró y, tras la relación, nació Luz. Sus padres aceptaron la unión como el cruce de dos mundos: el intelectual urbano y el rústico del campo, un acto noble. Federico la elevó culturalmente y ella se instaló muy bien.
Luz termina la universidad, elige la docencia, pero aún no trabaja, como su madre. Se casa con Iván. Él es más sencillo que Federico, pero también proviene de inteligentes. En la juventud de Luz, la moda estaba dominada por los pijo de los años 50, pero Iván es tradicional, lee clásicos y filosofía.
Iván, aunque responsable y modesto, es retrogradado, no lleva trajes llamativos, prefiere la serenidad. Federico lo conoce por proyectos y aprueba la boda.
Luz y Iván viven en un piso de tres habitaciones con los padres de Iván. La hermana mayor de Iván se fue a vivir a Suiza. Los padres de Iván, ya mayores, ceden el control del hogar a Luz, y le piden que se lleve a su padre a la casa de campo.
Pues ya estáis haciendo hijos como Dios os mande dice la madre, no quiero más de vos, nuestra cocina no aguanta dos amas.
Y se marcha.
El apartamento está lleno de muebles oscuros, alfombras gastadas, sábanas apiladas, manteles de colores chillones, cubiertos de plata y lámparas débiles. Las ventanas están siempre cortinas, para que los vecinos no vean lo que ocurre dentro. Todo parece una penumbra para Luz.
Quiere cambiar cortinas y tapicería, pero todo cuesta demasiado. Iván no necesita nada; antes su madre le hacía gachas por la mañana, ahora esa tarea recae en Luz. La quiere, la adula, y busca complacerlo a toda costa.
Los fines de semana Iván se levanta temprano, fríe huevos en calzoncillos viejos, sin gastar en cosas nuevas. Luz, sobresaltada, mira el reloj y se pregunta si él está en casa o no. Suelen quedar en casa; Iván no va al teatro ni al cine, porque hay que ahorrar.
Al inicio, Luz cree que Iván es un buen marido porque cuida cada céntimo. Crece con la idea de que el hombre decide y la mujer acepta. Iván, aunque de clase media, quiere ser inteligente sin ser aristócrata; sus padres no tenían estudios universitarios, pero quieren que su hijo sea famoso.
Iván, a sus casi cuarenta años, es investigador junior, tiene una tesis pendiente, pero el trabajo no avanza. Siente que su autoridad es la primera.
¡Qué barbaridad! exclama la tía Ana Vázquez, al enterarse de las novedades de Luz ¿Para qué necesita ese marido? Hay muchos hombres decentes.
No lo entiendes, madre. Luz ha hecho buena elección. El piso está en el centro de Madrid, Iván tiene una carrera prometedora, como el de mi padre. La mujer debe estar bien situada, aunque suene bajo. La tacañería es de la familia, siempre se cuenta cada euro.
Ana Vázquez se molesta. Nunca ha gastado mucho, pero siempre ha provisto a Olga. Compra abrigos y ropa de calidad sin importarle el precio. Pide prestado a los vecinos y paga hasta la última moneda. Creía que su hija tendría una vida mejor.
Cuando Luz se propone entrar a la escuela de magisterio, la tía la lleva a una sastrería para que compre el uniforme más elegante. Allí conoce a Iván y a Federico. Desde entonces, Ana Vázquez no vuelve a reprender a Luz.
Luz y Iván siguen viviendo juntos. La pasión de Iván se apaga pronto; las caricias le resultan agotadoras. Iván, diez años mayor, no busca romance.
Luz acepta todo como normal. El marido dice que la quiere y eso basta. Los padres la elogian. Los demás, como en los libros, hablan de susurros, mariposas en el estómago y intimidad, pero sin eso se puede vivir.
Sin dinero, la vida es dura. Iván pronto se da cuenta de que el sueldo de Luz también alimenta su alcancía, y presiona para que ella trabaje, mejore sus competencias y gane más, mientras él sigue tomando licor y leyendo filosofía.
Luz consigue un puesto en una escuela primaria; ama a los niños, se agota al final del día, se sienta en la cocina mientras Iván descansa en la habitación, leyendo. Ella sirve la cena deseando que la noche acabe pronto. Iván, con una chupito de coñac, filosofa sobre la vida y la educación, creyendo que Luz no sirve de nada más que ser maestra.
Cuando pases al RENFE o a la inspección, quizás te cambien a guardería le dice, burlón. No vamos a comprarte un abrigo nuevo, esperarás a otoño. En otoño lo veremos.
Un día, Luz le anuncia a Iván que está embarazada.
¡No, no! exclama Iván, con la boca abierta, sin saber de dónde vienen los niños. ¡No puede ser!
No, no, no balbucea, intentando calcular todo con precisión. No es el momento. Prepara café, pero que sea pequeño, que alcance para el mes. Mañana vamos al consultorio.
Luz, vomitando, se derrama sobre las rodillas de Iván. Él se levanta, se sacude, maldice, y la echa a la cocina. La casa se queda en silencio; los objetos siguen donde los dejó.
Al día siguiente, la casa queda vacía; los cubiertos, la ropa y los juguetes están donde siempre, menos Luz. Iván, sin ella, bebe un trago de aguardiente, enciende la tele y ve el pronóstico del tiempo, que otra vez miente.
Luz da a luz a un niño delgado, llamado Kike, a quien la abuela Antonia llama el violinista, siempre alto y delgado. Olga cuida al bebé mientras Luz trabaja; Federico, emocionado, le lleva juguetes de Mundo Infantil.
Papá, tiene solo medio año dice Luz riendo.
¿Y qué? Luego lo venden, ¡verás! responde Federico, colocando figuras de soldados en la mesa.
Con Kike, la familia comienza una nueva etapa. Antonia Vázquez llega de vez en cuando, trayendo fuerza y energía. Federico vuelve del trabajo y ayuda a arreglar la casa. Olga, que estudió ama de casa, empieza a coser ropas para el niño y descubre que tiene talento. Iván, a veces, pasa por el recibidor mientras Luz envuelve a Kike en una manta y luego sale a pasear con el cochecito.
No lo pases mucho tiempo, revisa la gorra, protege los oídos aconseja Antonia.
Iván habla de endurecimiento, de que el niño también es suyo, y asiente con la cabeza bajo la mirada intensa de Antonia, que cierra la puerta del pasillo con un golpeteo.
¿Qué quieres, abuela? pregunta Luz.
Que todo vaya bien para todos. ¿Crees que será así? responde Antonia, mirando al techo. Nosotros, tu abuelo y yo, hemos vivido toda la vida sin despreciarnos. No se trata de títulos ni de diplomas; lo esencial es el corazón. No se puede forzar con papeles.
Después de la cena, Luz, Antonia y Olga toman té; son tres generaciones que desean lo mejor. Y mientras sigan vivas y quieran, seguirán intentándolo.
