Inmaculada corre a horcajadas hacia la oficina, está desesperada porque ya lleva varios minutos de retraso. Si no consigue pasar por el torniquete antes de que llegue el director de redacción, tendrá que redactar una nota explicativa sobre por qué la empleada del mes, a la que todos admiran, ha llegado tan tarde.
Pedro Miguel es un amante de los papeles. Cualquier tipo de documento le hace la sangre correr por la vena: notas de disculpa, informes, memorandos, cartas de felicitación, listas de la compra Nadie en la redacción sabe de dónde le nace esa obsesión burocrática.
Su esposa le envía listas de la compra que se le caen de los bolsillos, los compañeros le mandan notas internas; todo está archivado y Pedro Miguel está encantado.
¡¿Por qué lo aguantáis?! exclama Yolanda, amiga de Inmaculada. Trabaja en una cafetería cerca del piso que comparten las dos y piensa que el trabajo no tiene solución. ¡Cielo santo! Con vuestra culpa ¡pronto talarán los bosques! Envíale un correo electrónico, que es moderno y ecológico.
No lo pillas, Yolanda suspira Inmaculada . Ese hombre está hecho de papeles. Los tiene colgando de todos los bolsillos y le brotan del cuaderno de notas. Parece que le encanta. Está en su elemento, como quien dice. ¡Y paga bien y no nos obliga a hacer trabajos voluntarios en primavera!
Era un argumento flojo, pero Yolanda lo aceptó. Cada abril el dueño de la cafetería obliga al personal a pintar el cartel y a lavar las paredes del local. A Yolanda le chispean los ojos por el polvo y el olor a pintura, así que la ausencia de esos trabajos extra resulta un alivio para la amiga y el tema no vuelve a mencionarse.
Hoy, si Inmaculada no se cuela delante de Pedro Miguel, aunque sea por un segundo, sin pasarse por delante, tendrá que sentarse a escribir su explicación.
¿Qué redactará?
¡Vaya lista de razones habrá!
Se ha quedado dormida porque el despertador se apagó junto con la luz de la casa. Después ha corrido con Yolanda, han secado el charco bajo el frigorífico que se ha ido derramando, han devorado avena fría hecha la noche anterior y, por suerte, el grifo sigue echando agua. Fría, pero al menos agua. Después de la ducha han aparecido los detalles femeninos: rímel, colorete, sombras, lápiz labial.
El chaqué de Yolanda está arrugado porque, al caer la noche, el gato Inocencio se lanzó sobre él tras haberse enredado en una charca del congelador, se metió bajo el abrigo y quedó atrapado. El pobre felino, ofendido, salió a la terraza a protestar.
Yolanda buscó otro chaqué porque la plancha no funciona
Todo eso ha consumido mucho tiempo. Cuando se dan cuenta, ya es muy tarde.
Inmaculada, ya vestida y deseando a su amiga un buen día, apenas llega a los escalones del tranvía que parte, se cuela como gelatina entre la multitud; un hombre le abraza para evitar que se quede atrapada entre las puertas, pero Inmaculada lo mira y la mano desaparece junto con su dueño.
Ahora no basta con que los semáforos estén sincronizados, no basta con que no se golpee contra la barandilla, y no basta con que no aparezcan ladrones; en una muchedumbre, cualquier cosa puede pasar.
Si la pillan con retraso, perderá la bonificación. Esa bonificación ya estaba dividida: una parte para unas vacaciones en la costa, otra para un microondas nuevo y otra para un par de zapatos.
«Bonificación de goma» la llaman las chicas. ¡Inmaculada la ha ganado! Pero un solo desliz podría arruinarlo todo.
Inmaculada se contiene, intentando no lanzarse al paso del tranvía. No va a ser más rápida, pero al menos parece que se está esforzando.
Justo delante de ella un chico agarra la barra del pasamanos; la manga de su chaqué se levanta ligeramente y le asoma un reloj de pulsera con varias agujas y diales.
Inmaculada observa, asustada, los minutos que pasan, pero sus ojos vuelven una y otra vez al reloj.
¿Vas tarde? le pregunta el joven con simpatía. Hoy es un día de locos
Sí responde Inmaculada, apretando el bolso contra el costado sudado.
¿Sabes lo que dicen? Donde te esperan, nunca puedes llegar tarde sonríe el chico.
Inmaculada aprieta los labios. En cualquier otra ocasión habría asentido, pero ahora la frase le parece inoportuna: ¡un microondas y la costa están en juego!
Me llamo Carlos dice el joven, haciendo una pausa antes de preguntar.
¿Y usted?
Soy Olga Fernández. ¡Permítame pasar, señor! una mujer de abrigo ligero y guantes de encaje se abre paso entre la gente, empujando a Carlos con su pecho amplio. Huele a agua de rosas y sus labios son de un rojo intenso, como si los hubiera pintado con remolacha.
Al tocar sin querer el brazo de Carlos con esos labios escarlata, la mujer se disculpa.
¡Perdón! murmura Olga. Hoy hace tormenta.
Inmaculada reconoce entonces a la mujer: la esposa del jefe. Nadie la ha visto nunca, ni siquiera en fotos dentro del despacho de Pedro Miguel, pero su voz retumba en la centralita como si todos la conocieran.
He visto su periódico esta mañana, ¡no sirve de nada! El tema de los mamuts está pasado de moda, ¿no lo ve? Un ciudadano cualquiera tiró su ejemplar a la papelera y un vagabundo
Sigue describiendo, sin reservas, y el empleado que observa la escena se pierde en la penumbra del vestíbulo.
¿Qué tal? preguntan sus compañeros.
Está fatal. Tus mamuts, Gris, a la tía Olga no le han entrado comenta sarcásticamente el reportero. Pero mi exposición de loza ha conquistado el corazón de esa crocodila.
Un golpe en la nariz del pobre Gris, la orgullosa caminata del autor del artículo sobre loza y el rugido de Pedro Miguel, que demanda la reunión en la sala de conferencias
Olga Fernández nunca aparece en la redacción, pero su presencia se siente en cada rincón.
¡Qué tiene de derecho para criticar a nuestro Pedro! se quejan las camareras. ¡Pobrecito! Se comerá pasteles, tomará té y ella ya está llamando, interrogando, ¡qué tormenta!
Mégara, la directora del café donde trabaja Yolanda, observa el tranvía, aparta a unos jóvenes inmersos en sus móviles y se sienta junto a Pedro Miguel.
Disculpe. Perdón, simplemente balbucea él, acomodándose el portafolios en el regazo.
«¡Como un colegial!», piensa Inmaculada al ver a la temida Mégara. Las chicas envidian su autoridad.
¡Deja de balbucear y pásame la mochila! grita Olga, abriendo el portafolios y metiendo la mano. ¿Y las llaves? Pedro, ¿dónde están? ¿Vas a quedarte bajo la puerta mientras yo paseo por el centro comercial con Simona?
Pedro intenta justificarse, pero Inmaculada y el chico del reloj observan cómo el rostro de Pedro se tiñe de vergüenza y rubor.
No te preocupes, Lola, ¿qué gritas? dice él. Voy a ver a mi madre murmura.
¿Qué madre? ¡Vamos los tres cada tercera sábado! interroga la esposa, con voz autoritaria.
Hoy es miércoles aclara Carlos.
¡Y a usted, señor, nunca le preguntan nada! vocifera Olga.
Carlos suspira y se encoge de hombros.
Son divertidos, ¿no? susurra al oído de Inmaculada. Perdona, no recuerdo tu nombre
El tranvía chirría, se sacude. Carlos golpea suavemente la mejilla de Inmaculada con su barbilla sin afeitar.
¡¿Qué haces?! chisporrotea Inmaculada.
Lo siento mucho. Hace tormenta, como han dicho algunos Carlos guiña un ojo a Olga. Y perdona la barba. He estado dos días de guardia sin poder afeitarme.
Inmaculada nota lo cansado que está, con una piel grisácea.
Deberías dormir le dice con compasión.
No es cuestión, ahora tengo que ir a casa a pasear al perro y después a mi apartamento. Gracias por preocuparte responde Carlos sonriendo.
Mientras tanto, Olga, como una anciana de cuento de la sirena, revuelve una montaña de papeles.
¡Pedro, mira! exclama, sacudiendo una hoja arrugada. Esto es la lista de la tintorería, la dirección de mi masajista, el pedido para mi hermana y sobrinos. ¿Recuerdas que iremos el domingo? Pedro asiente. Bien, sigue
Pedro repite la lista una y otra vez, y sus ojos se cruzan con los de Inmaculada, reflejando una mezcla de desesperación y súplica para que ella no revele aquella escena humillante.
Ahora comparten un secreto sólo de ellos dos.
¿Por qué Pedro tolera a su esposa y a su directora? Porque ella lo ha convertido, sin que él se dé cuenta, en jefe de redacción. Lo observó en la universidad, lo impulsó a través de su padre, su tío y conocidos, y lo promocionó poco a poco. Olga nunca trabajó realmente; su vida gira alrededor de llamadas telefónicas, reuniones en cafés o casas ajenas, y el control de la vida familiar.
Todo recae sobre sus hombros.
Fue ella, hace siete años, quien llamó a Fabián y le impulsó a poner a Pedro en el puesto que ocupa ahora. Fabián, un magnate del mundo editorial, estaba enamorado de Olga y ella lo manipuló con maestría.
Fabián, haz que esto suceda. Pedro ya no es un chico, está listo para todo. coqueteó Olga.
Fabián llamó al despacho de «Hoja Limpia», donde el antiguo director acaba de jubilarse. La secretaria tecleó el nombramiento.
Olga quedó satisfecha. No fue al restaurante, alegó migraña. Pero sigue soñando con ese encuentro.
Pedro entra, tambaleado, en su primer día como director, en una oficina con paneles de roble.
Olga, no puedo. No sé manejar este aparato. ¡Es demasiado para mí! murmura, antes de que le lleven té y bollos de la cafetería.
Olga revisa a la camarera de cabeza a pies, frunce el ceño y, dándole una palmada al hombro a Pedro, le dice con seguridad:
Tranquilo, Pedro. No es que los dioses horneen las ollas. ¡Lo lograremos!
Y lo logra. Ella es la cardenal gris. Pedro, en silencio, la llama para preguntar qué artículos publicar, no porque no sepa, sino por respeto.
Olga sufre gastritis crónica, pasa tiempo en el hospital y, entre crisis, dirige el pequeño imperio de «Hoja Limpia». El artículo sobre mamuts, escrito por el periodista Gris, se cuela en la portada en lugar de una nota sobre bombillas de bajo consumo, que a Pedro le parecía aburrida según Olga.
¡Los mamuts son un éxito! baila Gris en la oficina del director. A todo el mundo le encantan los restos prehistóricos.
Pedro llama a Olga una y otra vez para confirmar los mamuts, pero ella no contesta, ocupada en el centro comercial.
Los mamuts aparecen en la primera página, y a Olga no le gusta.
Olga vigila al personal. Por su pedido, el administrador del sistema le abre acceso a la base de entradas y salidas. Ella, furiosa, reprende a su marido por los minutos de retraso de los empleados.
Fue una situación, Pedro. Somos humanos intentan los colegas.
Ah, entonces me despido. Si los defiendes, me tratas como tonta. ¡Adiós! grita Olga, colgando el teléfono.
Pedro, nervioso, corre a la cantina, se traga empanadas prohibidas por Olga, bebe té sin azúcar y luego exige explicaciones a los infractores. Cuando le llegan los informes, los lee a Olga, los endulza, los justifica y después los susurra a su esposa, quien finalmente decide no despedir a nadie.
Podría haber dejado a Olga, divorciarse, pero ya no sabe vivir solo; ella controla todo: qué vestir, qué comer, cómo trabajar. Él la ama, y él es su marido.
¿No es esa la periodista que ha ganado la bonificación? dice Olga, mirando a Inmaculada. Esa que ha cobrado el premio.
Inmaculada, al principio, levanta las cejas asustada, pero luego se enfada y frunce el ceño.
¿Dónde? ¡Olga, te equivocas! Inmaculada lleva tiempo soñando con su carrera comenta Pedro, negando la acusación. Lola, tengo que irme. Por favor, devuélveme el portafolios.
Olga se apresura a recoger los papeles esparcidos, y Carlos empuja a Inmaculada hacia la salida. Ella asiente agradecida.
¡Qué mujer! ¡Qué bulldozer! comenta Carlos, mientras ayuda a Inmaculada a bajar del tranvía y levanta a Pedro del suelo, dándole un beso al aire para Olga.
Olga le lanza una mirada fulminante y se da la vuelta.
Me voy asiente Carlos, mirando el rascacielos a la derecha.
Yo también dice Inmaculada, señalando el callejón que se aleja a la izquierda.
Pedro se queda allí, sin saber si despedirse o marcharse.
¡Hasta luego! sonríe Carlos a ambos. ¡Qué mujer! ¡Qué bulldozer! repite y se aleja.
No se lo tome a mal, Inmaculada. Mantengamos esto entre nosotros, ¿de acuerdo? No juzgue, no se ría. Cada cual vive como puede susurra Pedro detrás de ella. Sin Olga sería un don nadie
Inmaculada quería responder que él era el que se había convertido en nadie, pero se detuvo ante la mirada triste y suplicante de Pedro.
Soy una tumba, Pedro. Vamos, ¿puedo pasar primero por la oficina? ¿O quizá por la entrada de servicio? titubea.
Vaya con calma, le diré a Luis que ajuste su agenda. Un servicio por servicio, ¿vale? responde Pedro, tomando a Inmaculada del brazo y llevándola adelante.
Inmaculada cuenta la historia del apagón, el chaqué arrugado de Yolanda, el gato y el charco bajo el frigorífico. Pedro escucha, sonríe y, por primera vez en mucho tiempo, se relaja. Sus hombros se sueltan, su rostro se ruboriza y siente ganas de tomar un café y un pastel.
¿Quieres un pastel? le pregunta Pedro. Yo también quiero un cafecito.
En ese momento su esposa llama para saber qué está haciendo en la cafetería, pues ha recibido un mensaje sobre sus gastos inútiles. Él apaga el móvil y lo guarda en el bolsillo.
Vamos, avance, yo sigo dice Pedro. ¡Que tenga un buen día!
Sale a la calle y solo llega a la oficina al mediodía. No se ha divorciado, no ha cambiado de vida; simplemente ha tomado aire.
Al atardecer, Olga, agotada y perfumada con todas las fragancias a la vez, vuelve a casa y siente cuánto le ha extrañado. La ama, ¡qué pecado! La ama y ya está, como un gato.
Inmaculada, después de publicar un par de reportajes asombrosos sobre los misterios de los mayas, abandona la redacción tarde en la noche, exhausta. Así van las personas creativas, o los que no duermen.
¡Inmaculada! llama Carlos desde la sombra. No sé qué flores te gustan, así que te he traído estas
Le entrega un ramillete colorido, una ensalada de flores, como le llama Inmaculada.
¿Te acompañas? Sé que parezco insistente, pero después del beso en el tranvía me parece que tengo derecho bromea Carlos.
Inmaculada frunce el ceño, lista para rechazar el ramo, pero decide quedárselo, al igual que a Carlos.
Al fin, Inmaculada y Carlos se tomaron de la mano, cruzaron la plaza bajo la luz dorada del crepúsculo y, sin decir más, supieron que aquel instante marcaría el comienzo de una nueva vida juntos.
