¡Lucía, te has vuelto loca a tu edad! ¡Tus nietos ya van al cole y te casas! esas palabras me lanzó mi hermana Teresa cuando le dije que iba a contraer matrimonio.
Yo solo pensaba en el próximo viernes: dentro de una semana Antonio y yo firmaremos los papeles en el Registro Civil de Madrid. Tenía que avisarle a Teresa. Claro que no vendrá al acto; vivimos a varios cientos de kilómetros, en Extremadura y en la capital. Además, a los sesenta años no nos apetece montar un espectáculo con gritos de ¡Qué horror!. Nos casaremos en silencio, solo los dos.
Podríamos habernos ahorrado el papeleo, pero Antonio insiste. Es mi caballero de los viejos tiempos: abre la puerta del portal para mí, me sujeta la chaqueta al bajar del coche, me ayuda a abrochar el abrigo. No piensa vivir sin el sello del Registro. ¿Qué, soy un chaval o qué? Necesito una relación seria, me dice. Y a mis ojos sigue siendo un chaval, aunque lleve la melena canosa.
En el trabajo lo tratan con respeto, lo llaman solo por nombre y apellido. Allí es otro: serio, severo, y cuando me ve parece que le quitan cuarenta años. Me agarra del brazo y empieza a girar por la calle. Yo me sonrojo, le digo que la gente nos mirará y se reirá. Él me responde: ¿Qué gente? Yo solo veo a ti. Cuando estamos juntos, siento que en el mundo no existe nadie más que nosotros dos.
Pero todavía tengo a mi hermana, a quien necesito contarle todo. Temía que Teresa, como muchos otros, me juzgara, y lo que más quería era su apoyo. Finalmente reuní valor y la llamé.
¡Lucíaaa! exclamó con voz cargada de sorpresa al oír que me iba a casar. ¡Hace apenas un año que enterraron a Víctor y ya tienes sustituto!
Yo sabía que la noticia la impactaría, pero no imaginaba que su enojo surgiera por mi difunto marido.
Tania, recuerdo interrumpí. ¿Quién decide esos plazos? ¿Puedes darme una cifra? ¿Cuántos años debo esperar para ser feliz sin que me critiquen?
Teresa reflexionó:
Pues, por decencia, al menos cinco años.
¿Entonces debo decirle a Antonio: Perdona, vuelve en cinco años y mientras tanto llevo luto? pregunté, desconcertada.
Teresa guardó silencio.
¿Y eso serviría de algo? seguí. ¿Crees que pasados cinco años nadie nos censurará? Siempre habrá quien se entretenga con chismes, pero a mí ya no me importan. Tu opinión, sin embargo, cuenta, y si insistes, cancelaré la boda.
Sabes, no quiero ser la dura, pero casaros hoy mismo. No entiendo tu decisión y no te apoyo. Siempre has sido independiente, pero nunca pensé que sobrevivirías a la vejez sin él. Ten compasión, espera al menos un año.
No me rendí.
Dices que espere un año. ¿Y si a Antonio y a mí nos queda solo un año de vida?
Teresa se encogió de hombros.
Haz lo que creas. Todos queremos ser felices, y tú llevas años viviendo contenta
Yo soltó una risa amarga.
¿En serio, Teresa? ¿Crees que he sido feliz todo este tiempo? Yo también lo pensé, pero ahora entiendo que solo fui una caballo de batalla. No sabía que podía vivir de otro modo, con alegría.
Víctor había sido un buen hombre. Criamos a nuestras dos hijas, y ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que lo esencial era la familia; yo jamás lo disputé. Primero trabajamos sin descanso por la familia, luego por los hijos, después por los nietos. Al recordar mi vida, veo una carrera interminable por la prosperidad, sin pausa para el almuerzo.
Cuando la hija mayor se casó, ya teníamos una finca en la sierra. Víctor decidió ampliarla, criar ganado para los nietos. Alquilamos una hectárea, nos cargó el yugo durante años. Alimentábamos la res, nos levantábamos a las cinco de la mañana; casi nunca íbamos a la ciudad, salvo por urgencias. Cuando llamaba a mis amigas, una decía que acababa de volver del mar con su nieta, otra que había ido al teatro con su marido. Yo, en cambio, ni siquiera podía ir al cine, mucho menos al supermercado.
A veces nos quedábamos sin pan, pues el ganado nos ataba de manos y pies. Lo único que nos daba fuerzas era ver a los niños y nietos bien alimentados. La hija mayor, gracias a la granja, cambió el coche; la menor reformó su piso. No fue en vano nuestro esfuerzo.
Una día vino a visitarme una vieja compañera, María, y me dijo:
Lucía, al principio no te reconocía. Pensaba que estabas descansando al aire libre, recuperando energías. ¡Pareces una sombra! ¿Por qué te torturas así?
¿Y cómo no? Los hijos necesitan ayuda respondí.
Los hijos ya son adultos, se arreglarán solos. Tú deberías vivir para ti.
En aquel momento no entendía vivir para uno mismo. Hoy sé que puedo dormir cuando quiera, pasear tranquilamente por las tiendas, ir al cine, a la piscina, esquiar. Nadie sufre por ello; los hijos siguen prosperando, los nietos no pasan hambre. Lo esencial es que aprendí a mirar lo cotidiano con otros ojos.
Antes, al recoger hojas caídas en la finca, me quejaba del desorden; ahora esas mismas hojas me alegran. Camino por el parque, las revuelco con los pies y me río como una niña. Aprendí a amar la lluvia, ya no tengo que resguardar a las cabras bajo el techo; puedo contemplarla desde la ventana de una cafetería acogedora. Sólo ahora veo cuán hermosas son nuestras nubes y atardeceres, lo agradable que es caminar sobre nieve crujiente. Me di cuenta de lo bonito que es nuestro país, y todo gracias a Antonio.
Después de la muerte de Víctor, quedé como en un sueño. Todo ocurrió de golpe: un infarto lo arrebató antes de que llegara la ambulancia. Los hijos vendieron la granja, la finca y me llevaron de vuelta a Madrid. Los primeros días anduve como una desquiciada, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, recorría el apartamento y me preguntaba a dónde iría.
Cuando Antonio apareció en mi vida, recuerdo su primera salida conmigo. Resultó ser el vecino del nuevo edificio y el yerno de mi amiga, ayudándonos a trasladar cosas de la finca. Luego confesó que al principio no sentía nada por mí; al verme desorientada y apagada, se compadeció. Te vi viva y con energía, solo necesitabas que alguien te sacara de la depresión, me dijo. Me llevó al parque a respirar aire fresco, nos sentamos en una banca, me compró un helado y luego propuso ir al estanque a alimentar a los patos. Yo nunca había tenido tiempo para observarlos; siempre estaba ocupada alimentándolos, limpiándolos, cuidándolos. ¡Qué divertidos son al lanzarse por el pan!
No lo creo, pero aquí estoy, mirando a los patos exclamé. Nunca tuve tiempo para disfrutarlos, sólo para darles de comer.
Antonio sonrió, tomó mi mano y dijo: Espera, tienes mucho por descubrir. Vas a renacer.
Y tenía razón. Cada día me sentía como una niña que descubre el mundo, y él me hacía amar la vida de nuevo. No recuerdo el instante exacto en que comprendí que necesitaba a Antonio, su voz, su risa, su suave roce. Pero ahora sé que sin él no podría seguir.
Mis hijas no aceptaron nuestra relación; dijeron que traicionaba la memoria de Víctor. Me dolió sentirme culpable ante ellas. Los hijos de Antonio, en cambio, se alegraron, dijeron que ahora el padre estaba tranquilo. Solo quedaba contarle todo a Teresa, y pospuse esa conversación hasta el último momento.
¿Cuándo es la boda? preguntó Teresa al terminar nuestra larga charla.
Este viernes.
Pues nada que decir, que tengan felicidad y amor en la vejez respondió con frialdad, despidiéndose.
Hasta el viernes, Antonio y yo compramos todo lo necesario para dos, nos vestimos de gala, llamamos a un taxi y nos dirigimos al Registro. Al bajar del coche, me quedé helada: en la entrada del ayuntamiento estaban mis hijas con sus yernos y nietos, los hijos de Antonio con sus familias, y, sobre todo, mi hermana Teresa, sosteniendo un ramo de rosas blancas y sonriendo entre lágrimas.
¡Tania! ¿Vienes a rescatarme? no podía creer lo que veía.
Tengo que ver a quien entrego mi hermana rió Teresa.
Resultó que, en los días previos a la boda, todos habían reservado una mesa en el café de la esquina.
Celebramos la primera aniversario de nuestra unión; ahora Antonio es el hombre de todos. Yo sigo sin poder creer lo que me ocurre: soy una felicidad escandalosa, temerosa de que se me escape.
