17 de octubre
Hoy el pueblo de Valdepeñas volvió a susurrar sobre mí, como si mi propia existencia fuera noticia. Tengo cuarenta y dos años, viuda desde hace diez, y aún me llaman la viuda con esa mezcla de lástima y chisme que solo las mujeres del pozo pueden lanzar. Mi esposo, José García, se llevó la vida en la guerra y yo, con mi saco de correo colgado al hombro, sigo arrastrando la carga pesada de los días. Mis labios apenas mueven una sonrisa forzada; si supiera cómo terminará todo, quizás no habría aceptado el peso de la culpa que ahora llevo.
Todo comenzó, sin embargo, con mi hija mayor, María. No era una niña cualquiera, era la viva imagen de su padre: rubia, ojos azules como el cielo de la sierra. Desde pequeña, toda la gente del pueblo la miraba, como si fuera una exposición. La menor, Catalina, era todo lo contrario: morena, mirada seria, casi invisible entre la gente.
No puse esperanzas en el futuro de mis hijas; las amaba, pero también las sentía como una condena. Trabajaba de día como carnicera en la oficina de correos y de noche limpiaba la granja del vecino. Todo lo hacía por ellas, por mis pequeñas sangres.
¡Hijas, tened estudios! les decía, mientras les entregaba la bolsa de pan. No quiero que terminéis como yo, siempre con la misma carga. ¡Hay que ir a la ciudad, a la gente!
María se fue a Madrid sin pestañear. Ingresó en la Escuela de Comercio, y pronto apareció en revistas: en restaurantes, con vestidos de moda, con un prometido que resultó ser hijo de un alto funcionario. ¡Mamá, me prometió una chaqueta de piel!, me escribía con letras grandes y orgullosas.
Yo me regocijaba, mientras Catalina permanecía seria. Tras terminar la escuela, ella se quedó en el pueblo como enfermera auxiliar en el centro de salud; quería ser enfermera pero el dinero le faltaba. La pensión de viudedad y mi salario se fueron en la vida urbana de María.
El verano pasado María volvió, pero no como la vivaz turista que solía ser. Llegó callada, con la cara verde de quien ha visto demasiadas sombras. Dos días pasó encerrada en la habitación y, al tercer día, vino a mi cama llorando:
Mamá mamá he desaparecido
Me contó que su prometido, el de oro, la había dejado cuando quedó embarazada de cuatro meses. No había dinero para el aborto; él dijo que si daba a luz, no le daría ni un centavo y que la echaría de la escuela. Yo escuchaba aturdida, incapaz de comprender la magnitud de su desesperación.
¿Y tú, hija, qué harás? le pregunté, temblando.
¿Qué importa? gritó María, con la voz rota. ¿A dónde me llevo? ¿Al orfanato? ¿Al campo a sembrar?
Esa noche no pude dormir; recorrí la casa como una sombra, y al alba me senté al borde de la cama de María.
No pasa nada dije con firmeza. Lo superaremos.
María se levantó enojada, creyendo que el pueblo entero sabría del escándalo. Yo le dije que nadie lo sabría, que lo mantendríamos en secreto. Ella no me creyó.
Al día siguiente, me fui del pueblo. El tiempo pasó y, medio año después, regresé con una carta azul bajo el brazo.
Mira, Catalina dije a mi hija más joven, casi pálida de la sorpresa este es tu hermano Miguel.
El pueblo se quedó boquiabierto. ¡La viuda y la tranquila! murmuraban. ¿De quién será? preguntaban, señalando al anciano agrónomo que trabajaba en los campos. Yo guardé silencio, soportando los murmullos.
Miguel creció rápido, con ojos azules como los de María, una sonrisa contagiosa. Catalina, ahora enfermera jefe del centro, lo cuidaba sin decir palabra, mientras yo me revolcaba entre la bolsa de correo y las noches sin sueño.
María me escribía desde Madrid: ¡Mamá, te echo de menos! No tengo mucho dinero, pero pronto te enviaré algo. Un año después llegó el sobre: cien euros y unos pantalones de jean demasiado grandes para Catalina. Me sentí como una rueda que gira sin fin.
Los años siguieron. Miguel, a los dieciocho, se volvió alto y trabajador, soñando con estudiar ingeniería. Yo le dije que fuera a la Universidad de Valladolid; él, con orgullo, respondió que quería ir a Madrid, a la misma ciudad donde está María.
Una mañana, cuando Miguel entregó su último examen, una brillante berlina negra se detuvo frente a nuestra casa. De ella bajó María, como sacada de una portada de revista: delgada, traje de lujo, joyas que brillaban bajo el sol.
¡Mamá, Catalina! gritó, lanzándose a abrazarme. ¡Mira dónde estoy!
Miguel, con la mirada aturdida, se acercó a ella. María, con los ojos llenos de lágrimas, dijo:
Mamá todo lo tengo: casa, marido, pero no hijos. Los médicos nos dijeron que es imposible mi esposo se enfada y yo ya no puedo más.
Catalina, que había escuchado todo desde la puerta, sintió que su corazón se partía en mil pedazos. Yo, con la voz rota, le pregunté a María:
¿Y el niño del que hablas?
María, temblando, respondió:
Es mío, lo he llevado en mi vientre. Tengo contactos, le compraré una vivienda en Madrid, él estudiará donde quiera. Mi marido lo aprueba.
Yo grité:
¡Él no es una cosa que puedas devolver! ¡Es mi hijo! Lo he criado, lo he alimentado, lo he protegido
En ese momento, Miguel entró en la casa. Con la cara pálida, miró a su madre y a su hermana.
Mamá ¿qué dice?
Yo, cubriéndome el rostro, sollozaba. Catalina, tras años de silencio, se acercó y dio una bofetada a María que la hizo volar contra la pared.
¡Basta! gritó, con el odio de dieciocho años en la voz ¡Mamá! ¿Cómo te atreves a volver y reclamar lo que ni siquiera has pensado en perder!
Yo intenté calmarla, pero ella siguió:
¡Esa mujer es la que te abandonó! ¡Que la culpa de que el pueblo nos mirara con desprecio! ¡Que sin ti la gente no podía vivir!
Miguel se quedó inmóvil, luego se arrodilló ante mí, abrazándome con fuerza.
Mamá susurró te quiero.
Miró a María, que sangraba en la pared, y dijo con voz firme:
No tengo madre en Madrid, solo tú y mi hermana. No hay nada entre nosotros.
Se levantó, tomó la mano de Catalina y les dijo que se marcharan. María, llorando, gritó que le daría todo a su hijo. Miguel respondió:
Yo ya tengo todo lo que necesito: madre y hermana. Ustedes no tienen nada.
María se fue esa misma noche, dejando al marido sin palabras. No volvió a Madrid; se quedó sola, con su belleza y su dinero.
Miguel no fue a la capital; estudió ingeniería en la Universidad de Valladolid, prometiendo construir una casa para nosotros. Catalina, a los treinta y ocho años, se convirtió en la enfermera jefe del hospital del distrito; los vecinos la llamaban la virgen del pueblo, pero ella cargaba con la cruz de ser madre y hermana.
Ahora, mientras escribo estas líneas, recuerdo los gritos, los llantos y el peso de la culpa que nunca podré quitarme de los hombros. El pecado de mi vida sigue allí, pero el corazón de madre sigue latiendo, aunque a veces se rompa con cada latido.
No sé si algún día encontraré la paz, pero al menos sé que, a pesar de todo, sigo aquí, con la mirada en el horizonte de Valdepeñas, esperando que el mañana sea menos gris.
