Durante la cena, mi hija Almudena deslizó discretamente una hoja doblada delante de mí. «Finge que estás enferma y lárgate de aquí», decía. Al desdoblar aquel trozo de papel arrugado, nunca imaginé que esas cinco palabras, escritas con la letra tan conocida de mi niña, cambiarían todo: «Finge que estás enferma y vete». La miré, desconcertado, y ella negó con la cabeza frenéticamente, suplicándome que le creyera. Solo después entendí el motivo.
Aquella mañana había empezado como cualquier otra en nuestra casa en las afueras de Alcobendas. Llevaba poco más de dos años casado con Elena, una empresaria exitosa que conocí tras mi divorcio. A los ojos de todos teníamos una vida perfecta: una vivienda cómoda, cuentas con varios cientos de miles de euros y mi hija Almudena, que finalmente había encontrado la estabilidad que tanto necesitaba. Almudena siempre había sido observadora, callada para sus catorce años, como una esponja que absorbe todo a su alrededor. Al principio su relación con Elena fue tensa, como suele ocurrir cuando un adolescente tiene una madrastra, pero con el tiempo pareció haber llegado a un equilibrio. Al menos, eso creía yo.
Ese sábado por la mañana, Ricardo, socio de Elena, había invitado a sus colegas a un brunch en casa. Era una cita importante; iban a hablar de la expansión de la empresa y Ricardo estaba ansioso por causar buena impresión. Pasé toda la semana preparando el menú y cuidando cada detalle de la decoración.
Estaba terminando la ensalada cuando apareció Almudena. Tenía el rostro pálido y en sus ojos había una tensión que no logré identificar al instante. Miedo.
Papá susurró, acercándose como quien intenta pasar desapercibido. Necesito enseñarte algo en mi habitación.
Ricardo entró en la cocina justo en ese momento, ajustándose la corbata. Siempre vestía impecable, incluso para reuniones informales en casa. ¿De qué hablan ustedes dos en voz baja? preguntó con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos.
Nada importante respondí sin pensar. Almudena solo me pide ayuda con la escuela.
Date prisa dijo, mirando su reloj. Los invitados llegan en treinta minutos y necesito que estés listo para recibirlos conmigo.
Asentí y seguí a mi hija por el pasillo. Al entrar en su habitación cerró la puerta de golpe, casi demasiado bruscamente. ¿Qué ocurre, cariño? Me estás asustando.
Almudena no respondió. En su lugar tomó un pequeño trozo de papel del escritorio y me lo puso en la mano, mirando nerviosa hacia la puerta. Desdoblé el papel y leí las palabras apresuradas: «Finge que estás enferma y vete. Ahora».
Almudena, ¿qué clase de broma es esta? pregunté, algo irritada. No tenemos tiempo para juegos, los invitados están a punto de llegar.
No es broma susurró. Por favor, papá, confía en mí. Tienes que salir de esta casa ahora mismo. Inventa cualquier excusa. Di que te sientes mal y vámonos.
La desesperación en sus ojos me paralizó. En todos mis años como padre jamás había visto a mi hija tan seria y temerosa. Almudena, me estás alarmando. ¿Qué pasa?
Volvió a mirar la puerta, como temiendo que alguien escuchara. No puedo explicarlo ahora. Te lo contaré después, pero por ahora debes confiar en mí. Por favor.
Antes de que pudiera insistir, oímos pasos en el pasillo. El pomo giró y apareció Ricardo, con el rostro claramente irritado. ¿Qué les pasa? ¿Por qué tardan tanto? Acaba de llegar el primer invitado.
Miré a mi hija, cuyos ojos suplicaban en silencio. Entonces, por un impulso, decidí confiar en ella. Lo siento, Ricardo dije, llevándome la mano a la frente. De repente me siento mareada. Creo que es una migraña.
Ricardo frunció el ceño, entrecerrando los ojos. ¿Ahora mismo, Helena? Hace cinco minutos estabas bien.
Lo sé. Me acaba de dar un ataque expliqué, intentando parecer enferma. Pueden empezar sin mí. Voy a tomar una pastilla y recostarme un momento.
El timbre sonó y Ricardo pareció decidir que atender a los invitados era más importante. De acuerdo, pero intenta volver lo antes posible dijo, saliendo de la habitación.
En cuanto quedamos solos, Almudena me agarró de las manos. No te vas a acostar. Nos vamos de aquí ahora mismo. Di que necesitas ir a la farmacia a comprar algo más fuerte. Iré contigo.
Esto es absurdo. No puedo abandonar a los invitados repliqué.
Papá, te lo ruego. No es un juego. Es tu vida.
Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. ¿Qué podía asustar tanto a mi hija? ¿Qué sabía ella que yo ignoraba? Agarré mi bolso y las llaves del coche. Encontramos a Ricardo en el salón, charlando animadamente con dos hombres de traje.
Ricardo, perdona interrumpí. Me duele la cabeza cada vez más. Voy a la farmacia a comprar algo más fuerte. Almudena viene conmigo.
Su sonrisa se congeló un instante antes de volver a los invitados con resignación. Mi esposa no se siente bien explicó. Volveremos pronto.
Al subir al coche, Almudena temblaba. Conduce, papá dijo, mirando la casa como esperando que algo terrible ocurriera. Aléjate de aquí. Te lo explicaré todo en el camino.
Arranqué el coche, y un torbellino de preguntas me invadía. Fue entonces cuando empezó a hablar y mi mundo se derrumbó.
Ricardo está intentando matarte, papá dijo, con la voz entrecortada por un sollozo. Lo escuché anoche por teléfono, hablando de poner veneno en tu té.
Frené bruscamente, casi chocando contra la parte trasera de un camión detenido en el semáforo. Me quedé paralizada, sin poder respirar ni hablar. Las palabras de Almudena parecían sacadas de una película de bajo presupuesto.
¿Qué pasa, Almudena? Eso no tiene ninguna gracia logré decir, con la voz más débil de lo que habría querido.
¿Crees que bromearía con algo así? tenía los ojos llorosos, el rostro contraído entre miedo y rabia. Lo oí todo, papá. Todo.
Un coche detrás pitó y el semáforo se puso en verde. Aceleré, intentando alejarme de la casa. Cuéntame exactamente qué oíste le pregunté, tratando de mantener la calma, aunque el corazón latía como un animal enjaulado.
Almudena respiró hondo antes de empezar. Anoche bajé a buscar agua. Eran las dos de la madrugada. La puerta del despacho de Ricardo estaba entreabierta y la luz encendida. Hablaba por teléfono, susurrando. Hizo una pausa, como reuniendo valor. Al principio pensé que hablaba de la empresa, pero luego dijo tu nombre.
Apreté el volante con fuerza hasta que los nudillos se pusieron blancos.
Dijo: «Todo está planeado para mañana. Tú te tomarás el té como siempre en estos eventos. Nadie sospechará nada. Parecerá un infarto. ¿Me lo aseguras?». Y entonces se rió, papá. Se rió como si hablara del tiempo.
Sentí un vuelco en el estómago. No podía ser. Ricardo, el hombre con quien compartía mi cama y mi vida, planeando mi final. «Quizá lo malinterpreté», intenté, buscando una explicación alternativa. «Tal vez hablaba de otra Helena o era una metáfora de un negocio».
Almudena negó con vehemencia. No, papá. Hablaba de ti, del brunch de hoy. Dijo que, si te quitabas de en medio, tendría acceso total al dinero del seguro y a la casa. También mencionó mi nombre. Dijo que después se «encargaría de mí», de alguna forma.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Ricardo siempre había sido tan cariñoso, tan atento. ¿Cómo podía ser capaz de eso? ¿Por qué lo haría? murmuré, más para mí que para ella.
El seguro de vida, papá. El que contrataron hace seis meses. ¿Recuerdas? Un millón de euros.
Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. El seguro. Claro, Ricardo había insistido mucho en esa póliza, diciendo que era para protegerme. Ahora, bajo esta lúgubre luz, comprendí que desde el principio había sido al revés.
Hay más continuó Almudena, casi en susurro. Después de colgar, empezó a revisar papeles. Esperé a que se fuera y entré en la oficina. había documentos sobre sus deudas, papá. Muchas deudas. La empresa casi en bancarrota.
Almudena sacó de su bolsillo un papel doblado. Esto es un extracto de otra cuenta a su nombre. Lleva meses transfiriendo dinero allí, pequeñas cantidades para no levantar sospechas.
Tomé el papel con manos temblorosas. Era cierto. Una cuenta de la que no sabía nada, acumulando lo que parecía ser nuestro dinero; mi dinero, procedente de la venta del piso heredado de mis padres. La realidad se cristalizaba, cruel e innegable. Ricardo no solo estaba en bancarrota; me había estado robando sistemáticamente durante meses. Y ahora había decidido que valía más muerta que viva.
Dios mío susurré, con náuseas. ¿Cómo pude ser tan ciega?
Almudena puso su mano sobre la mía, gesto de consuelo que parecía absurdamente maduro. No es tu culpa, papá. Él engañó a todos. Pensó un momento. ¿Cogiste esos documentos de su oficina? ¿Y si se da cuenta de que faltan?
Les saqué fotos con el móvil y los volví a colocar. No creo que se dé cuenta dijo, aunque ninguna de las dos parecía convencida. Ricardo era meticuloso.
Tenemos que llamar a la policía decidí, cogiendo el móvil. ¿Y qué? preguntó Almudena. ¿Que lo dije por teléfono? ¿Que tenemos pruebas? No tenemos pruebas, papá.
Tenía razón. Era nuestra palabra contra la suya: la de un empresario respetado contra la de una exesposa histérica y una adolescente problemática. Mientras analizábamos nuestras opciones, mi teléfono vibró. Un mensaje de Ricardo: ¿Dónde estás? Los invitados preguntan por ti.
Parecía tan normal, tan cotidiano.
¿Qué vamos a hacer ahora? preguntó Almudena, temblorosa.
No podíamos volver a casa. Eso estaba claro. Pero tampoco podíamos desaparecer. Ricardo tenía recursos. Nos encontraría.
Primero necesitamos pruebas dije finalmente. Pruebas concretas para la policía.
¿Qué tipo?
La sustancia que planeaba usar hoy. El plan era arriesgado, pero el terror inicial se convirtió en una ira fría y calculadora. Sabía que teníamos que actuar rápido.
Volvemos anuncié, girando la llave en el contacto.
¿Qué? Los ojos de Almudena se abrieron con pánico. Papá, ¿estás loca? ¡Te va a matar!
No si llego a él primero respondí, sorprendiéndome de mi propia firmeza. Piensa, si huimos sin pruebas, Ricardo dirá que tuve un ataque de nervios y que te saqué de allí por impulso. Nos encontrará y seremos aún más vulnerables. Di media vuelta hacia la casa. Necesitamos pruebas contundentes. La sustancia que piensa usar hoy es nuestra mejor carta.
Almudena me miró, mezcla de miedo y admiración. ¿Cómo lo haremos sin que se dé cuenta?
Seguiremos con la farsa. Diré que fui a la farmacia, tomé un analgésico y que me siento mejor. Tú irás a tu habitación fingiendo estar enferma también. Mientras distraigo a Ricardo y a los invitados, registrarás el despacho.
Almudena asintió lentamente, decidida. ¿Y si descubro algo? O peor, ¿si se da cuenta?
Tragué saliva. «Mándame un mensaje con la palabra ahora. Si lo recibo, inventaré una excusa y nos iremos inmediatamente. Si encuentras algo, toma fotos, pero no te lleves nada».
Al acercarnos a la casa, el corazón me latía con fuerza. Estaba a punto de entrar en la boca del lobo. Al aparcar, vi varios coches; los invitados ya habían llegado.
El murmullo de conversaciones nos recibió al abrir la puerta. Ricardo estaba en el centro del salón, contando una historia que hacía reír a todos. Al vernos, su sonrisa se desvaneció por un instante.
Ah, habéis vuelto exclamó, acercándose y rodeándome el brazo. ¿Te sientes mejor, Helena?
Un poco respondí, forzando una sonrisa. La medicina ya está surtiendo efecto.
Me alegro se volvió hacia Almudena. ¿Y tú, cariño? Estás pálida.
Yo también tengo dolor de cabeza murmuró Almudena, interpretando su papel a la perfección. Creo que me acostaré un rato.
Claro, claro dijo Ricardo, con una preocupación tan convincente que, de no conocer la verdad, lo habría creído sin dudar.
Almudena subió las escaleras y yo me mezclé con los invitados, aceptando un vaso de agua que me ofreció Ricardo. Rechacé el cava, alegando que no combinaría con la medicina.
¿Nada de té hoy? preguntó con naturalidad, y sentí un escalofrío.
Creo que no respondí, manteniendo un tono ligero. Intento evitar la cafeína cuando tengo migraña.
Algo se oscureció en sus ojos por un instante, pero desapareció rápido, sustituyéndose por su encanto habitual. Mientras Ricardo me guiaba entre los invitados, mantuve una sonrisa, aunque por dentro estaba en máxima alerta. Cada toque en mi brazo me obligaba a contenerme para no apartarme. Cada sonrisa suya parecía cargada de insinuaciones siniestras. Revisé discretamente el móvil. No había mensaje de Almudena.
Veinte minutos después, mientras Ricardo y yo charlábamos con una pareja, mi teléfono vibró. Una sola palabra en la pantalla: Ahora.
Se me heló la sangre. Teníamos que irnos de inmediato. «Disculpen», dije al grupo, forzando una sonrisa. «Necesito ver cómo está Almudena». Antes de que Ricardo protestara, me alejé rápido, casi corriendo escaleras arriba.
Encontré a Almudena en su habitación, pálida como el papel. «Ya viene», susurró, agarrándome del brazo. «Me di cuenta de que subía y entré corriendo».
«¿Encontraste algo?», pregunté, tirando de ella hacia la puerta.
«Sí, en la oficina. Una botellita sin etiqueta escondida en el cajónCon esa prueba en mano, corrimos al coche y escapamos para siempre, dejando atrás al asesino que jamás volvería a amenazarnos.
