14 de octubre
Hoy he vuelto a pensar en cómo empezó todo, cuando me casé a los veinticuatro años. María, mi esposa, tenía veintidós y era la única hija de un profesor universitario y una maestra de instituto. No tardó en llegar a la familia la primera lluvia de niños: dos hermanos que siempre estaban discutiendo y, poco después, una niña que llamamos Lucía.
Mi suegra, Amalia García, se jubiló y se dedicó a los nietos. Con ella siempre mantuve una relación distante: la llamaba solo por su nombre y apellidos, Amalia García, y ella me respondía con un frío usted, usando mi nombre completo. No discutíamos, pero su presencia me resultaba helada y poco acogedora. Aun así, debo reconocer que Amalia nunca se metía en los problemas de los demás; hablaba conmigo con un respeto exagerado y mantenía una firme neutralidad entre María y yo.
Hace un mes la empresa donde trabajaba quebró y me despidieron. En la cena, María dejó caer, con voz cansada:
Con la pensión de tu madre y mi sueldo no vamos a llegar a fin de mes, Juan. Busca trabajo.
Facilitarlo, ¡buscar trabajo! Pasé treinta días llamando a puertas y no encontré nada.
De frustrado, pateé una lata de cerveza que había dejado al alcance. Por suerte, Amalia guardó silencio, aunque sus miradas se cargaban de significado.
Antes de la boda, escuché sin querer una conversación entre madre e hija:
Lucía, ¿estás segura de que este es el hombre con el que quieres pasar el resto de tu vida?
Mamá, claro que sí.
Me parece que no comprendes toda la responsabilidad. Si mi padre estuviera vivo
¡Basta, mamá! Nos queremos y todo saldrá bien.
¿Y los hijos? ¿Podrás mantenerlos?
Podré, mamá.
Aún no es tarde para detenerte, piensa. Su familia
¡Mamá, lo amo!
¡Habría sido mejor no haberlo conocido!
Ha llegado la hora de morder, pensé, mientras Amalia me miraba como si esperara que me ahogara en el agua. No tenía ganas de volver a casa; sentía que mi esposa fingía consolarme con un mañana será mejor, su madre suspiraba y juzgaba en silencio, y los niños me miraban con una sonrisa burlona preguntando: Papá, ¿has encontrado trabajo?. Escuchar eso una y otra vez se hacía insoportable.
Salí a pasear por el Paseo del Prado, me senté en una banca del Retiro y, al anochecer, me dirigí a la casa de campo donde pasamos veranos en la sierra desde mayo hasta septiembre. Allí una ventana de la habitación de Amalia estaba encendida. Me deslizó por el sendero, la cortina se movió y, al sentarme, casi me caigo sobre una raíz.
Amalia asomó la cabeza:
¿Dónde está Juan? ¿Lo has llamado?
Sí, mamá, pero el número no responde. Seguro está buscando trabajo y está por ahí dando tumbos.
Su voz se volvió gélida:
¡Lucía, no te atrevas a hablar así de tu padre!
¡Madre, por favor! Es que parece que Juan no busca nada y se queda en casa todo el día.
Por primera vez en seis años escuché a Amalia golpear la mesa con el puño y alzar la voz:
¡No te atrevas! ¿Qué prometiste al casarte? en la enfermedad y en la alegría estar a su lado y apoyarlo.
María, entre lágrimas, balbuceó:
Perdóname, madre. No te preocupes, estoy cansada, lo siento mucho.
Vete a dormir, dijo Amalia, agotada, y apagó la luz.
Caminó por la habitación, apartó la cortina y, mirando al techo, cruzó las manos en oración:
Señor, Padre misericordioso, protege a mi yerno, a mi hijo. No permitas que pierda la fe en sí mismo. Ayúdalo, Señor, mi hijo.
Sus palabras se mezclaron con sollozos.
Sentí como un nudo de fuego se formaba en mi pecho. Nunca antes alguien había rezado por mí: ni mi madre, una mujer estricta del ayuntamiento, ni mi padre, que desapareció cuando tenía cinco años. Crecí entre guarderías, colegios y la escuela de adultos, y al entrar a la universidad conseguí el primer empleo porque mi madre no toleraba la ociosidad.
El calor se intensificó, subiendo sin control, y me recordó los desayunos de Amalia, cuando se levantaba antes que el sol para hornear pasteles, preparar potajes, hacer empanadillas y dulces que eran un auténtico regalo. Cuidaba el huerto, conservaba en vinagre pepinos crujientes y coles para el invierno.
¿Por qué nunca lo aprecié? ¿Por qué nunca le di las gracias? Sólo trabajábamos, teníamos hijos y pensábamos que eso era suficiente. Quizá así lo creímos. Recordé aquella noche en la que, todos reunidos, vimos un programa sobre Australia y Amalia comentó que siempre había soñado con visitar ese continente misterioso. Yo, con sarcasmo, dije que allí hacía demasiado calor y que no dejarían entrar a una dama con traje de hielo.
Pasé largo rato bajo la ventana, abrazando mi cabeza con los brazos.
A la mañana siguiente bajamos a la terraza a desayunar. La mesa estaba cubierta de tartas, mermelada, té y leche; los niños sonreían y sus ojos brillaban. Levanté la vista y dije con ternura:
Buenos días, mamá.
Amalia se sobresaltó, vaciló un instante y respondió:
Buenos días, Juancito.
Dos semanas después conseguí trabajo en una oficina de Madrid y, al cabo de un año, le regalé a Amalia un viaje a Sydney, a pesar de su férrea resistencia.
Hoy, mientras escribo, siento que todo ha cambiado, aunque las cicatrices siguen allí, recordándome la importancia de la gratitud y el amor familiar.
