Madrugó y a Teresa se le apareció un sueño extraño: veía a su hijo, Alejandro, parado en el umbral, tocando la puerta. Al despertarse, se lanzó de la cama con los pies descalzos y corrió hacia la entrada.
Se quedó sin aliento, se apoyó en el marco y se quedó inmóvil. Nada. Ese tipo de sueños la engañan siempre, pero cada vez ella va corriendo y abre la puerta de par en par. Así lo hizo ahora, mirando la oscuridad de la noche. Silencio y penumbra la rodeaban. Trató de calmar el corazón que latía como un tambor y se sentó en una de las escaleras del portal. De pronto, un ruido leve se escuchó: un crujido, como un susurro.
Otra vez el gatito del vecino se ha enredado pensó Teresa y se dispuso a rescatar al pequeño entre los arbustos de grosellas que siempre le han puesto en apuros. Pero no era un gatito. Cuando tiró de la tela que sobresalía del arbusto, descubrió una pañalera vieja y descolorida. Al apartarla con más fuerza, quedó boquiabierta: en la esquina del pañal yacía un bebé. Un niño desnudo, envuelto en lo poco que llevaba, claramente recién nacido.
El ombligo aún estaba pegado, y el pequeño apenas había visto la luz. No podía llorar; estaba mojado, exhausto y hambriento. Cuando Teresa lo tomó en brazos, emitió un débil gemido. Sin pensarlo, lo abrazó contra su pecho y corrió a su casa. Allí halló una sábana limpia, lo envolvió, le tapó con una manta cálida y empezó a calentar la leche. Lavó el biberón, encontró el pezón de repuesto que había guardado desde la primavera, cuando alimentaba al cabrito que tenía.
El niño chupaba con avidez, se atragantaba de vez en cuando, pero tras saciarse y calentarse se quedó dormido. La madrugada se acercaba, pero Teresa no dejaba de contemplar al pequeño. Ella ya tenía más de cuarenta años; en el pueblo la llamaban “tía”. Perdió a su marido y a su hijo en la Guerra Civil, hace ya una década, y desde entonces ha vivido sola. Nunca se había acostumbrado a la soledad, pero la dura realidad la había vuelto autosuficiente. Ahora, perdida, no sabía qué hacer. Miró al bebé dormido, su respiración tranquila, y se le ocurrió preguntar a su vecina, Marta.
Marta vivía sin marido ni hijos, nunca tuvo que cargar con luto ni funerales, y disfrutaba de una vida sin ataduras. Sus amantes venían y se iban, y ella nunca se aferraba a ninguno. Esa mañana, Marta estaba en su portal, con una chaqueta ligera sobre los hombros, estirándose bajo los primeros rayos del sol. Al escuchar la historia de Teresa, respondió con indiferencia:
¿Y a ti para qué lo quieres? dijo, y se volvió a entrar. Teresa, al despedirse, vio cómo una cortina se movía en la ventana de Marta; seguramente algún pretendiente había pasado a pasar la noche. ¿De verdad? murmuró para sí.
Regresó a casa, alimentó al niño, lo envolvió en ropa seca, juntó algo de comida y se dirigió a la carretera para coger el coche que la llevaría a la ciudad. No tardó mucho; a los cinco minutos un camión que iba a la capital se detuvo a su lado.
¿Al hospital? preguntó el conductor, señalando el fardillo que llevaba.
Al hospital contestó Teresa, con la voz contenida.
En el albergue, mientras le entregaban los papeles del recién encontrado, no podía quitarse de encima la sensación de estar haciendo algo incorrecto, como si una picadura en el corazón no la dejara en paz. También sentía un vacío que le recordaba la noticia de la muerte de su marido y de su hijo.
¿Qué nombre le pondremos? preguntó la directora.
¿Nombre? replicó Teresa pensó un momento y, para su sorpresa, respondió Alejandro.
Un buen nombre dijo la directora. Aquí hay muchos Alejandros y Carlitos después de la guerra. Claro, hay quienes perdieron a sus parientes y no saben quién los abandona. Ahora no hay hombres, hay que alegrarse con el niño, y tú lo has traído. ¡Cuidado, que la vida a veces es una cuna sin madre!
Aunque no lo decía directamente a Teresa, esas palabras le calaron hondo. Al volver a su casa al atardecer, encendió la lámpara y se encontró con la vieja pañalera que había dejado a un lado. La tomó, se sentó en la cama y, sin querer, sus dedos rozaron un pequeño nudo dentro del pañal. Dentro había una hoja gris y un sencillo crucifijo de hojalata atado a una cinta. Al desplegar el papel, leyó:
Mujer buena y amable, perdóname. No puedo cuidar a este niño, mañana ya no estaré. No lo dejes, haz por él lo que yo no puedo.
Y bajo la nota había la fecha de nacimiento del bebé.
Un torrente de lágrimas cayó sobre Teresa; sollozaba como si fuera una madre que pierde a su propio hijo. Recordó su boda, la felicidad con su esposo, el nacimiento de Alejandro, los días de risas en el pueblo. Todo se había ido en un par de meses: en agosto de 1937 le llegaron los restos de su marido, y en octubre del mismo año los de su hijo, ambos en un funeral que nunca terminó de curar. La luz se había apagado para ella, y volvió a ser como cualquier otra viuda del pueblo, corriendo a la puerta cada noche, esperando algún sonido, pero sólo escuchando el maullido del gato del vecino.
A la mañana siguiente, Teresa volvió a la ciudad. La directora del albergue la recibió de inmediato y, sin sorpresa, le dijo que podía llevarse al niño de vuelta, que él era suyo por voluntad del hijo fallecido.
Bien, lleva al niño, te ayudamos con los papeles afirmó.
Envuelta al bebé en una manta, Teresa salió del albergue con el corazón más ligero; ya no había esa sombra de vacío que la acompañaba años de soledad. Ahora sentía la calidez del amor y la esperanza. Si el destino está escrito para ser feliz, así sucedió con ella. Al regresar a su casa vacía, sólo encontró en las paredes fotos del marido y del hijo. Pero ahora sus rostros le parecían diferentes: no tan tristes, sino iluminados, como si les hubiese quitado el peso del sufrimiento y les hubiera dado una luz de aprobación.
Teresa abrazó a Alejandro y se sintió fuerte, como si ya no fuera sólo ella quien necesitaba protección.
¿Me ayudaréis? les dijo, aunque sólo fueran imágenes.
Pasaron veinte años. Alejandro se convirtió en un joven apuesto; muchas chicas lo admiraban, pero él eligió a la que le robó el corazón, a Lucía, la que después de su madre quedó como la segunda más querida. Un día Alejandro llevó a Lucía a conocer a su madre y Teresa comprendió que su hijo ya era un hombre de verdad, y les dio su bendición. La boda fue un alboroto de alegría; la pareja empezó a construir su nido. Con el tiempo llegaron los hijos, y el más pequeño también lo llamaron Alejandro, llenando la casa de risas y de una abundante familia.
Una noche, Teresa se despertó por un ruido fuera de la ventana y, como siempre, se dirigió a la puerta. La abrió y salió al patio. Una tormenta se acercaba, los relámpagos destellaban a lo lejos.
Gracias, hijo mío susurró en la penumbra. Ahora tengo tres Alejandros y los quiero a todos.
El viejo roble que su esposo había plantado cuando nació el primer Alejandro crujió con el viento, y un relámpago iluminó el cielo como la sonrisa radiante de su hijo.
